Sergio Gomes da Silva

O construtor de sonhos

Biografia

Sergio Gomes da Silva nasceu em 15 de setembro de 1949, em Sao Paulo (SP),
filho de José Maria da Silva e Adelaide da Concei¢cdo Gomes Bidarra, ambos
imigrantes portugueses vindos da regido da Beira Alta, junto a Serra da Estrela,
que aportaram no Brasil nos primeiros anos da década de 1940. Sergio sempre
estudou em escolas publicas. Cedo rebelou-se contra as injusticas sociais e a
falta de liberdade. Envolveu-se no movimento estudantil e logo se conver-
teu em militante politico dedicado a lutar contra a ditadura. Graduou-se em
Jornalismo pela ECA-USP, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro, foi preso
e torturado. Em 1978 fundou a Oboré - Projetos Especiais em Comunicagdes
e Artes, empresa prestadora de servicos que atua em comunica¢ao popular e
promove cursos de complementagdo universitaria para estudantes de jornalis-

mo e oficinas de comunicagdo para comunicadores populares.

Sinopse

Em seu depoimento, Sergio Gomes conta sobre sua infancia e adolescéncia em Sao Paulo, lem-
bra de primeva vocagdo para o jornalismo, fala de sua liga¢ao com o movimento estudantil -
primeiro como secundarista e depois como universitario - e o inicio da militancia no Partido
Comunista. Relata a proximidade que manteve com Vladimir Herzog, recorda-se do dia terrivel
que culminou com o seu assassinato, das licdes que o episddio deixou, e relembra os tramites
que redundaram na criagdo, em 2009, do Instituto Vladimir Herzog.

Integra do depoimento gravado em setembro de 2019

Pais portugueses

Meu pai [José Maria da Silva] era agricultor em Portugal, veio para ca com 23 anos de idade,
no meio da Segunda Guerra Mundial, em 1942, 1943. Veio trabalhar, primeiro, ajudando a des-
carregar o proprio navio, depois trabalhando como entregador de gelo, aquelas pedras de gelo,
porque os bares nao tinham ainda geladeira; depois foi trabalhar em posto de gasolina, vigilante
de estacionamento, foi cobrador de bonde, depois trabalhou como empregado num bar, depois
veio para Sao Paulo, trabalhou, o patrao dele virou sdcio, ele manteve um bar na Rua da Gloéria,
do lado da delegacia de policia, num terreno que nao existe mais, que é onde passa ali a Radial
Leste, entao ndo é que a casa desapareceu, o terreno desapareceu. E ele trabalhou sete anos direto,
sem folga, nem sabado nem domingo, nem férias nem nada, para juntar dinheiro e voltar para



Portugal para se casar com a minha mae. Ai casaram-se no dia 15 de dezembro de 1948 e nove
meses depois eu nasci, portanto eu fui feito no furor da primeira noite. E aqui, depois, ele volta,
trabalha ainda com bar, e resolve fazer parte de sociedade e ter um hotel. Entdo, basicamente, ele
era uma pessoa do ramo da hotelaria, pequenos hotéis populares. Ele até ganhou uma medalha
como mais longevo dos hoteleiros de Sao Paulo.

A minha mae é Adelaide da Conceigdo Gomes Bidarra, nascida na mesma regiao, que é a
Beira Alta la de Portugal, perto da Serra da Estrela, também filha de uma grande familia, uma
familia numerosa que trabalhava no campo, que eram trabalhadores rurais sem-terra, aquelas
terras sao de familias, tantos dos que trabalhavam quanto dos que eram proprietarios. E traba-
lhou no campo com a ajuda da familia, atividades domésticas, casou-se com meu pai, veio para
ca e a vida dela foi ser rainha do lar. Ela ainda esta viva, tem 97 anos. No caso da histéria do lado
do meu pai, a histdria para em algum ponto, a ponto de que a minha avd nao tinha nem sobre-
nome, isso era comum quando a pessoa era filha de alguém que nao tinha se casado, nao sei,
gerado nos desvaos dos lupanares. No caso da minha mae, um lado era Gomes e outro lado era
Bidarra. E esses Bidarra vieram da regido basca, que era um pessoal bem diferente da familia do
meu pai. Enquanto a familia do meu pai era uma familia de gente muito melancoélica, pessimista,
trabalhadores, mas nunca faziam festa. Meu pai dizia que ndo adiantava fazer festa por causa de
uma vitoria porque se deu certo é porque vai dar errado. As festas eram sé de aniversario, Natal,
essa coisa. Enquanto o lado da minha mae néo, o lado da minha mae era um pessoal muito in-
teressante. Eu me identifico, evidente, mais com o lado da minha mae.

Futebol no campinho

[No bairro paulistano do Brooklin] vocé tinha varias casas, a maior parte de casas térreas, muito
terreno baldio esperando ainda construgdo, e a minha rua, rua Georgia, tinha em frente uma
familia, Moretti Guedes, que eram 16 filhos, em frente morava o Mario, depois tinha uma outra
casa, que era do José Flavio, do Dito, eram 10 filhos, cinco mulheres e cinco homens, tinha na es-
quina o Paulinho, ali o Sérgio, na travessa ali da [rua] Nova York tinha mais trés irméos, o Cicero,
o Fabio e o Eduardo, eles eram gémeos, tinha o Garutti e o irmao do Garutti, entdo nos tinha-
mos uma turma, turma da rua, jogar bola e tal. Com ajuda de um grandao, do Moretti Guedes,
a gente construiu um campinho de futebol, ali do lado da minha casa. E era o nosso time, time
da Georgia, entdo jogo entre nds e jogo contra o time das outras ruas, a Kansas, a Texas, a Nova
York, Luisiania e tal. Vida de molecada na rua.

[O futebol] era a principal diversdo. No meu caso, a principal diversao era fazer os cam-
pinhos de futebol, quer dizer, eu nunca fui um bom jogador, eu era meio grosso. E isso acabou
porque a gente usou esse campinho acho que um ano, um ano e pouco, mas ai construiu la umas
casas, e a gente teve que arrumar um outro terreno baldio, trabalhar, preparar o campo e tal. Ai
mais um ano, um ano e pouco, construiram uma casa no lugar, fomos para o terceiro. Fizemos
uns quatro campinhos. E eu fui me dar conta, muito recentemente, que uma parte da minha
vida sempre foi isso: eu nunca disputei nada com ninguém, eu sempre fui para o campo, para
terreno baldio, que ninguém da nada por ele, e ai trabalhar e o meu prazer nao era bem jogar, era
ver jogar. Ver os outros jogarem. Tinha a escola, que a gente ia a pé, para avenida Santo Amaro,
Escolas Agrupadas da Vila Olimpia.



Licao das ruas

Montamos uma caixa amarela para quem quisesse fazer qualquer contribui¢do para o jornal de
artigos, ou sugestoes etc.; e ficava no patio, porque a escola trabalhava de manha, de tarde e de
noite e a gente nao estava la o tempo todo. Entao tinha essa espécie de site, para colher sugestdes.
Bom, o fato é que comegaram as passeatas, e numa delas o Dudu [Ricardo Gradilone Neto], eu,
ndo sei mais quem, nés fomos acompanhar uma passeata que foi no centro da cidade, violen-
tamente reprimida, isso em 1968. E essa passeata se reagrupou no que hoje se chama Largo da
Batata e ela segue pela Teodoro Sampaio até a altura da Benedito Calixto, e nds nao estamos la
como militantes, nds estamos 14 como repdrteres estudantis. Quando chega ali na esquina do
cruzamento da Benedito Calixto, da praca com Teodoro Sampaio, a policia tinha aplicado o
método que tem sido muito usado hoje, que chama envelopamento, que é proibido por lei, mas
vocé tem uma manifestagao pacifica e vem a tropa de choque atras, nao reprime ninguém, mas
impede que vocé recue, vai acompanhando. Até que vocé chega num lugar em que a policia
cercou o resto, ai vocé fechou, e ai vocé joga bomba sem deixar rota de fuga. Isso é proibido
em qualquer parte do mundo, mas Israel faz isso com, sobretudo, os palestinos. E quando ago-
ra abasteceu aqui o governo do estado com novos equipamentos, “Brucutus” etc., etc., junto
com esses equipamentos comprados de Israel veio também a capacitacao para a tropa da PM.
Isso tem sido feito aqui. Sistematicamente. Bom, estamos 14 e de repente tinha uma placa, esta-
vam construindo daquela agéncia do Bradesco, que fica na esquina da Teodoro com a Benedito
Calixto. E eu olhei para placa e vi bomba, eu olho para placa e a placa tremia e apareciam umas
manchas, e eu ainda ndo tinha me dado conta que era a policia do lado de 14 atirando; isso eram
balas, possivelmente balas de borracha talvez, sei 1a. O fato é que uma delas pega na cabega do
Dudu, exatamente aqui no risco do cabelo, sangra tudo. Pega o Dudu, leva ele 1a para o pronto-
-socorro do Hospital das Clinicas, e eu ainda fico por ali, e vem de 14 um tubo, uma bomba de
efeito moral que fez um barulhdo, bem em frente aquela padaria que fica ao lado de um teatro
que foi importante para a musica nova aqui em Sao Paulo, o Lira Paulistana. Ainda néo existia
o Lira, mas foi exatamente ali, naquele ponto. E veio esse tubo, ele explodiu, saiu uma fumaca
rosa-choque, depois vim saber que quem inalasse aquilo ficava com caganeira durante dois ou
trés dias, era uma espécie de laxante, acho que por isso que chamava bomba de efeito moral, para
desmoralizar o cara, ficar cagando em casa. Veio aquele trogo, ele rolou, e eu resolvi pegar esse
tubo e atirar de volta contra policia — a cena classica de gente desarmada devolvendo o troco de
uma municao ja gasta. Mas o fato é que aquilo estava quente e eu queimei a mao. E ai eu vi esse
tubo rolando, até que ele para, e eu vejo no rétulo desse tubo, dessa bomba, o simbolo da Alianca
Para o Progresso, aquele logotipo, que foi uma coisa que veio depois do golpe de 64 e que estava
associado sobretudo a area de educagdo e alimentacao, saide, negocio de remédio, merenda...
Teve um acordo entre o governo brasileiro, depois do golpe, e os Estados Unidos chamado
Alianga Para o Progresso. Mas eu nao sabia, eu sabia mal, mais ou menos que isso existia, mas
eu ndo sabia que estava financiando [a repressdo]. Entao ali naquela hora, foi ai, ndo foi no outro
lado, nao foi ninguém falando comigo, nem lendo, nem assistindo filme, isso foi ali, que essa
relagdo de ditadura a servigo do imperialismo estava ali, ninguém precisa me explicar mais nada.
Alguém dava ordens para a mao que apertava o gatilho que pegava na cabeca do Dudu. Essa coi-
sa ficou redonda para mim nesse dia e nunca mais saiu. E isso mesmo, té certo? A ditadura nio



¢ ditadura em si mesmo, ela esta sempre a servi¢o. Se vocé tem um modelo economico que ele
¢ inaceitavel, ele nao é palatavel, vocé s6 consegue impd-lo a custa de acabar com a democracia,
dar porrada e obrigar as pessoas. E assim.

Perpetuacao da vida

Estou falando de quatro anos de ECA [Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de
Sao Paulo]. Mas eu fui responsavel pelo departamento de imprensa do centro académico dois
anos e departamento cultural, mais um ano. Eu entrei no vestibular de 69, entdo 1970, 71, 72
e 73, foram os quatro anos que passei 14, eu sai no final de 1973. Nao tinha nada, a imprensa
universitdria, estudantil, tinha acabado. Grande parte dos centros académicos estava a matroca,
uma parte boa dos professores importantes tinham sido cassados e muita gente que tinha ficado
estava acoelhado. Essas coisas da atividade cultural, artistica, musica, cinema etc., praticamente
tinham acabado. Entdo, depois dos calores todos de 68 veio pega para capar de 69, que é esse
ano que eu estou no cursinho, de fazer o terceiro colegial, o terceiro classico, e cursinho. Eu nao
peguei a universidade em 1969, mas 69 é quando matam todo mundo, fecham, é o ano em que
se cria 0 DOI-Codi, é o ano barra. Eu ndo peguei esse ano. Quer dizer, quando a gente entra
ja era a paz dos cemitérios. Tudo calado. Me lembro que logo no comego, acho que marg¢o ou
abril de 70, estava tendo aula e tal, eu fui ao banheiro e vi 14 fora uma [perua] C14, que era do
DOI-Codi, saindo de 14 uns trés ou quatro caras enormes e trazem um fulano todo machucado,
fodido. Eles entram por aqui, sobem até o primeiro andar, vao com ele até 1a perto de uma sala,
vao pelo outro, sobem, descem e saem. Tipo um recado: “Olha, ndo se metam porque vocé vé, é
isso que vai acontecer”. Depois eu acabei encontrando a pessoa que testemunhou isso também,
o Luis Milanesi... Nao sei onde é que vai dar isso aqui, eu estou percebendo que isso aqui é o
grande comeco de uma confiter, nao é assim, uma confissao? Mas algumas coisas era preciso,
e ¢ preciso, que sejam checadas antes que eu morra ou que os caras de quem eu estou falando
morram, porque em alguns casos parece mesmo que eu inventei esse passado, coisas que sd
eu vi. Por exemplo isso, eu estava sozinho, vi os caras do DOI-Codi trazendo [o preso], o cara
estava fodido. Quando chegou no debate recente que teve na ECA, sobre os 50 anos do golpe, o
Luis Milanesi, que era secretario do Centro Académico, ele confirma: “Sim, entraram os caras”
E eu sei que para que uma coisa seja considerada um fato histérico na base de histéria oral, de
depoimentos, vocé tem que ter pelo menos trés depoimentos que [0 confirmem]; que haja uma
area de consisténcia de trés pessoas que ndo combinaram entre si, e ai vocé diz assim: “Isso re-
almente aconteceu”. As vezes errou o dia, 0 més, mas o fato aconteceu. Entdo uma parte grande
dessa historia recente nao foi contada. Porque eu participei ativamente de uma organizagao que
ndo existe mais. Entendeu? E grande parte dos que participavam dessa organizagdo aderiram e
ficaram com uma lembranga meio caricata da sua juventude, meio tirando sarro do que era. Eu,
ndo. Eu continuei. Uma parte das bobagens que foram feitas e que levaram a desgraga, eu cantei
essa bola porque eu tinha tido ajuda de gente que sabia mais e estava ligado. Ou seja, para fazer
politica vocé tem que ter razao. Vocé tem que ter forga, representatividade, e vocé tem que ter
astucia. Vocé tem que fazer com que o inimigo venha jogar no terreno que te seja mais favoravel,
nao se vocé cair na dele. No caso da luta armada, é evidente: se vocé vai para a luta armada, esse
exército todo, esse aparato, e qualquer grupo que se metesse a besta a correlagdo de forcas seria



desfavoravel, absolutamente. “Ah, mas como é que vocé sabia disso?” Entdo vamos, pega l4. Pega
aqui o urso e o jacaré. Vamos la, brigar os dois, quem ganha essa briga? Quem ganha? [Depende,
se for na terra ou se for na agua.] Exatamente. Entdo ndo é apenas vocé ter razao e ter forca. Ter
razao e ter forca e a nossa proposta é que essa luta viesse a se dar no plano da politica, no plano
da cultura, no plano da relagdo civilizada, sem preconceito com ninguém, inclusive com os mili-
tares. Venham. Ou com a igreja. A igreja nao ajudou dar o golpe la em 647 Ia ficar estigmatizada
para sempre? Nao, venha para ca e aprenda com a vida. E se de repente vocé vir que estd com a
visdo estreita, também se aprende com outro. Nao é verdade que vocé s aprende com os aliados,
vocé também aprende com os adversarios. Entdo vai para luta armada? Nés teriamos morrido.
Eu ndo estava aqui. De alguma maneira, uma parte da minha vida se resolveu porque nao acre-
ditava que eu ia viver tanto. Sinceramente, 70 anos, ter filhos, netos, isso nunca... eu achava que
eu ia morrer logo. Essa disponibilidade de mim mesmo, tao logo eu pude ter, me fez talvez um
cara sem nenhum tipo de melindre. Se nés trés estamos discutindo uma coisa, eu tive uma ideia,
vocés estdo de acordo, mas quem tem condigdo de implantar essa ideia é ele, ndo sou eu, porra,
qual é o problema? Se vocé trabalhar com a ideia de que a vida tem fim, toda a vida tem comego,
meio e fim, mas poderia a vida nao ter fim. Que cada um de nds durante a sua vida, durante o
temporario da sua vida, contribuisse para que a vida continuasse. Eu acho essa uma dimensao
legal da vida. Quando o cara faz um poema, ou bate uma foto, ou organiza uma institui¢do, uma
coisa que fica, ele esta de alguma maneira estendendo a sua vida. Estd fazendo com que ela ndo
morra com ele. Ele fica, de alguma maneira. Nao apenas na memoria dos filhos, mas também
nas obras que ele deixa no mundo. E essas obras, grande parte delas, nao serao reconhecidas.
E preciso que as pessoas saibam que nio é verdade que o mais importante é vocé ir e meter a
assinatura embaixo, isso ndo tem importancia. Esses caras que fazem questao disso muitas vezes
deixam de fazer porque ndo seria com a porra da autoria dele, o que é um erro.

A revista Visdo

Como é que ela [a revista] circulava no nosso meio? Porque a gente tinha uma politica, e eu me
orgulho de ter sido um dos empenhados nisso, de fazer boas relagdes com os graficos, seja a
grafica da Reitoria [da USP], seja a grafica do IPT. Entao, quando ficavam prontas essas matérias
importantes da revista Visdo, eu ja pegava um exemplar, levava para o IPT, fazia plastic plate,
imprimindo com foto e tudo mais, em geral a gente fazia com papel sulfite colorido, para ficar
claro, e imprimia, grampeava, e depois vendia como se fosse um separata dessa matéria. Fizemos
isso com varias matérias da Visdo. Eu ainda vou descobrir algumas dessas edigdes complemen-
tares. Ai a Visdo tinha produzido uma analise sobre a crise politica e cultural que nds nao seri-
amos capazes de fazer. Nao tinha nenhum comité central, comité estadual, comité universitario
capaz de produzir. Esse intelectual coletivo nao era capaz de produzir um documento como era
possivel de ser produzido na Visdo com o Vlado podendo mover néo sei quantos repdrteres. Ele
juntava tudo isso. “Ah, mas isso ai ninguém vé, porque a ‘Visao’ é vista sé pela elite economica.”
Tudo bem, mas nés vamos reimprimir e distribuir para nds. E ai o tal dos grupos de estudo, que
aconteceu de fim de semana, eles funcionavam como uma sementeira: entdo teve muita gente
que aprendeu com a Visdo sem ter nunca comprado um exemplar, que aprendeu com o Vlado
sem saber que era ele, porque ele ndo assinava, ele era o editor. Evidente que ele gostava. Mas nos



ndo estavamos fazendo ali em troca de nada, ndo era depois pedir favor para ele dar a carta de
cobertura. Fazia parte. O principio da solidariedade concreta nao é s6 negocio de falar, é a visita,
¢ passar na porta do cara para saber se esta tudo bem, é o fulano de repente estar desempregado
e arrumar um jeito de, sem humilhar o cara, arrumar um emprego para o fulano. Também tem
isso. Ai aparece um convite, de onde veio o convite? Opa. Um falou bem para o outro, que falou
para outro...

Marcas da tortura
Vamos la nas duas coisas; uma, do ponto de vista pessoal. Na semana que antecedeu a morte
do Vlado - eu fui preso dia 5 de outubro, eu fui sequestrado, eu e 0 Waldir Quadros, no Rio de
Janeiro. Essa historia esta contada no depoimento que eu dei para a Comissdo da Verdade. Bom,
ai fui preso pela Policia do Exército, depois transportado para Sao Paulo, com um simulacro de
fuzilamento na Baixada Fluminense, ao final ele chega aqui, passa no DOPS, trocam a chapa e
vou para o DOI-Codi. E eu chego no DOI-Codi dia 5 de outubro, 20 dias portanto antes [da
morte de Vlado]. Esses 20 dias sdao os 20 dias em que mataram o [José¢] Montenegro [de Lima], o
Magrao, mataram o tenente Almeida, mataram um jornalista chamado Bonfim, e outros teriam
sido mortos. Em algum momento, eles tinham uma lista dos que ndo mereciam sair dai. E eu
sabia, por conta do AVAD, A¢ao Violenta com Alvo Definido, pelas coisas que eu fiz, como é
que eu fiz etc., que eu estava nessa lista. Eles, se pudessem, nao me devolviam, nao teria julga-
mento, eu seria eliminado. A forma de eliminar era essa de auto de resisténcia: tentou fugir, ndo
conseguiu, como eles tentaram com Alexandre Vannucchi, que tentou fuga e foi atropelado por
um caminhdio - enfim, aquelas farsas de praxe, que eu sabia como funcionavam. E ai a minha
principal preocupacido se dava pelo fato, ja disse isso, dei 1a no depoimento, quando passaram a
me torturar sem capuz, em que eu podia ver as pessoas que estavam me torturando, uns cinco ou
seis. Isso era uma merda porque eu poderia ser eliminado em seguida por liquidar com arquivo.
E eu ainda falava que nao estava vendo direito nada, porque eu tenho quase dez graus de hiper-
metropia. Mas eu ndo sei quanto de gente de fora é capaz de saber quanto de deficiéncia visual a
pessoa possa ter. Adicionava a isso o fato de que eles passaram a nao ter qualquer preocupagio
de colocar um feltro, porque nos dois sistemas que eles tém 14, os mais comuns é o tal do “pau
de arara” e o outro “cadeira do dragdo’, em que vocé fica amarrado e levando choque, acorda, vai
rasgando a tua carne, tanto nos tornozelos quanto nos pulsos. E eles, para nado deixarem marca,
eles passam feltro e lhe dao choque. E vocé nao tem uma “marca”. No meu caso, eles passaram
sem ter mais preocupagdo de botar essa porra, e eu estava todo sangrado. Falei: “Porra, vao me
foder”. Ai, a certa altura, coisas surrealistas, tipo uma noite inteira, quando descobriram que
eu era amigo do Dom Paulo [Evaristo Arns], que a gente tinha feito [a missa pelo] Alexandre
Vannucchi, o édio que eles tinham do Dom Paulo era uma coisa impressionante. Odio, 6dio
profundo. Chamava de veado, que eles tinham fotos desse veado com garotos de programa, eles
chegaram a fazer isso na época, umas fotomontagens, vocé chegou a ver isso? Eu nunca vi, ouvi
falar, mas nunca vi.

E teve uma noite inteira que foi uma cena parecida com no Abu Ghraib, que é vocé, de
capuz, ficar de brago aberto o tempo todo; se o brago cai, eles dao porrada. E ninguém aguenta
ficar muito tempo de bragos abertos, é uma tortura. Sem sono, essa coisa. Boca cheia de sal, ndo



da 4gua, tortura é uma merda. Além do que eu vinha do Rio de Janeiro porque no pau de arara
la eles tinham me quebrado essas cinco costelas com caibro, alids estd doendo essa, é porque
vai chover. E exatamente aqui. A sensa¢do que eu tinha é que eu ia ser eliminado. E tem uma
hora que eles me trazem, eu sem 6culos, um papel, que esta escrito aparentemente com a minha
letra uma declaragdo de que eu vou receber um caminhado de armas dos Tupamaros, as trés da
manha, em frente ao portdo numero 2 do Estadio do Morumbi. Olha, ndo tinha nada de contato
com tupamaro, montonero, porra nenhuma. Mas vocé imagina o que é trés da manha, portao
numero 2 do Morumbi, tentou a fuga ai... e pronto. E que eu assinasse. Falei: “Porra, isso é uma...
caralho, eu estou ficando doido? Caralho”. Porque vocé vai ficando alucinado, sem beber, com
boca cheia de sal, os caras te botam asfixia com amoniaco, leva choque, o caralho, e depois uma
parte do humor desse torturador, ele ¢ completamente irracional, é surrealista, eles dizem coisas,
vocé vai ficando sozinho. Falei: “Porra, mas por que caralho, se essa letra é a minha, por que os
caras... Opa: eles me prenderam com a carteira de identidade de quando eu tinha 16 anos. E a
minha assinatura mudou, € isso. E eles estdo precisando... Entdo, quem inventou a minha letra
desse jeito inventa também a minha assinatura, ndo vou assinar porra nenhuma”. Depois vim a
saber que eles foram a ECA, foram a sec¢ao de alunos e pegaram o Edival, que era o secretario
responsavel pela se¢do de alunos, que depois foi muito tempo secretario da Ana Mae [Barbosa],
do Museu de Arte Contempordnea, e gragas a esse cara eu também estou vivo, porque ele, quan-
do percebeu que tinham me prendido, e prendido o Morais, o [Paulo] Markun, [Frate] etc., que
eram varios alunos da ECA, ai ele pegou todas as fichas que ele tinha, tirou de la e levou para o
carro dele. Quando foi la o pessoal do DOI-Codi pedir as fichas, ele disse que s6 dava se tivesse
uma autorizagdo do reitor, que era o [Orlando Marques de] Paiva, que tinha sido eleito com o
apoio nosso, dos estudantes. Ai os caras: “Que Paiva é o caralho”. Entraram 14, vasculharam e nao
tinha, tanto é que levaram o Edival 14 para baixo, bateram nele e ele ndo contou onde estavam as
fichas, porque eles iam atras das fichas com a assinatura atualizada. Depois ele morreu, foi um
dos primeiros caras que morreu de AIDS que eu conheci. Ele gostava muito de um chocolate
da Kopenhagen, desse que tem licor dentro, caro para caralho, quase 20 paus cada um. Mas eu
levei uma caixona para ele no hospital. “Vem ca, por que vocés nao vao perguntar para a Maria
[nome ficticio, usado a pedido do depoente]? Pronto. Foi minha namorada, é do servico secreto
de inteligéncia de vocés. Pergunta para a Maria [idem] quem é que eu sou, o que eu fago, vocés
estdo inventando coisas a respeito e... vai la” Opa. Pararam um dia, ndo sei o que foram [fazer],
voltaram novamente. O fato é que eu ja estava na linha de eles torturarem sem capuz, sem pre-
ocupac¢ao de deixar marca, arrumando pretexto para que eu pudesse ser eliminado, dizendo
que foi fruto de fuga. Quando eu estou numa cela forte e ougo alguém sendo torturado, e o cara
que torturava, que interrogava, fala: “Quem sao os jornalistas? Quem sao os jornalistas?” Era o
Vlado. Mas eu nio sabia que era o Vlado que estava sendo torturado. Falei: “Porra, as prisdes
comegcaram no ultimo dia de setembro, nds ja deviamos estar em quanto, no final de outubro?
Vai fazer um més”. Ai entdo, no dia 25, eu ougo isso. Eu estou numa situagdo muito complicada.
Se eu fosse dois ou trés centimetros menor eu nio sei o que tinha acontecido, porque eu estava
alucinado de sede. Os caras me deixaram um tempao, varios dias sem tomar agua e com sal na
boca. Tinham me levado ao dentista la do quartel do Segundo Exército, ali ndao mais no DOI-
Codi, na delegacia; 1a, me levaram para la. A boca toda fodida, o porra do dentista meteu uma



broca em um dente vivo aqui, de sacanagem, tinha dor que vocé nédo tem ideia. E alucinante.
Bom, entdo a minha sensagdo é de que... Ai, de repente, para tudo. Remanejam as pessoas de
um lugar para o outro e, no caminho, cruzo com o Davi Rumel, filho do diretor da Odontologia
da USP, ele é médico hoje. E o Davi Rumel, que era da comunidade judaica, falou: “Apagaram
o Vlado”. Ai que eu soube que era o Vladimir Herzog que estava sendo torturado. E nessa hora,
por conta de todas as sinapses, ou seja, de tudo que a gente ia fazer, eu falei: “Bom, estou livre.
Estou salvo. Salvo. Eles ndo tém ideia do tamanho da encrenca que eles arrumaram matando o
Vlado”. Isso tudo, claramente [me vinha a cabe¢a], dentro do DOI-Codji, na hora. Porque nao
teria ninguém pior para eles matarem. Se tivessem assassinado Rodolfo Konder, ou o Duque
Estrada, ou a mim, nada disso teria acontecido. Eles tiveram o azar de pegar exatamente a pessoa
mais importante entre nés naquele momento, que era esse diretor de jornalismo da TV Cultura.
Recém-empossado. Depois de uma trajetdria em que ele, como editor de cultura da revista Visdo,
ele tinha feito contatos com todo mundo da cultura, da ciéncia - ele ndo cobria s6 a area de
cultura, mas também a drea da educagdo. Nos estavamos falando de um cara que tinha estado
em Londres, que tinha relacionamentos. O cara tinha uma vida que vem la da Iugoslavia. Quer
dizer, ainda que grande parte dos judeus aqui de Sao Paulo tivessem ido para direita, e agora
mais ainda, o fato é que existe uma solidariedade de grupo dos judeus que ¢ incontornavel, ela
teria que se manifestar.

[Ele salvou a minha vida.] Por isso meu telefone é 9****-1975, eu nasci de novo ai. Entdo eu
tomei uma decisao: tudo o que estiver ao meu alcance, e que tenha a ver com o Vlado, eu farei.
Nao precisa ter Instituto. E isso ndo é em troca de nada. Se o Vlado ndo morre, eu nio estava
vivo. E ndo teria feito o que pude fazer.

Instituto Vladimir Herzog

O Instituto Vladimir Herzog foi criado para dar conta do futuro, mas ndo ¢ um devaneio. Ele
foi criado para levantar a memoria do Vlado e dos seus contemporaneos; portanto, é preciso co-
nhecer essas pessoas. SO agora se comega a conhecer quem ¢ o Vlado jornalista, s6 agora. Tantos
anos depois, ndo da morte dele, tantos anos depois da existéncia do Instituto, que nasceu para
isso. Se ele ¢ modelo? Eu acho que ¢, eu acho, acho mesmo. O Vlado tinha um humor muito
caustico, ndo era propriamente uma pessoa engragada. [Gostava de] ficar tirando sarro.

Sonhos

[Quais sdo seus sonhos?] E ndo deixar morrer o que foi criado. Também ndo estou inventando
nada. O futuro é engravidado pelo presente, ndo ¢ isso? Uma coisa que quase morreu, mas nao
morreu, existe. Uma coisa que quase nasceu, mas nao nasceu, nao existe. Entao eu tenho fugido
como o diabo da cruz do devaneio. Eu quero ir para a criatividade real, ou seja, significa identificar
com o maximo de precisao possivel quais sdo as coisas reais que estao ai para que uma se apoie na
outra, o tal do apoiar o que existe apoiando-se no que existe. Eu tive nesses anos a possibilidade
de acompanhar os ultimos anos de alguns amigos queridos, no caso o Audalio [Dantas], o outro
Vicente Dianezi, o Ricardo Alves, um pouco; nao tao de perto, mas um pouco, o Fernando Pacheco
Jordao. E agora vejo outros, que estao nessa faixa dos 75, um pouquinho mais velhos do que eu,
portanto eu ja me vejo ai. Entdo tem muita grandiloqueéncia, tal cara ¢ do caralho, Audalio do ca-



cete etc., e quando chega na hora do vamos ver, ninguém ajuda. Morreu cheio de dividas, convénio
médico ndo cobriu os remédios, que a Vanira vai precisar pagar. Os caras meteram o protesto nela,
j estd suja no Serasa, porque nao pode pagar os remédios que o [hospital] Samaritano deu la. Af
eu fico pensando: o que vai acontecer de mim? “Serjdo, porra, se mete nisso, tal e tal, faz tudo pelos
outros, nao pede nada”.. Tudo verdade, e eu me sinto bem assim. Ninguém me deve nada pelo fato
de eu ter sido assim, é fato. Mas toda vez que a situagdo aperta efetivamente, o que eu vejo é que
as pessoas escapam para um tipo de declaragdo mais geral, e mesmo coisas que sejam o trabalho
mesmo, porque eu vivo do meu trabalho - como eu disse aqui, ndo tive nada, nao tive cargos, nao
tive poder, ndo vim de familia rica, nada disso. Foi sempre uma vida muito modesta, eu sou um
cara barato, eu me divirto comigo mesmo, nao precisa de muita coisa. Entao meu sonho seria:
como ¢ que nesse quadro tao adverso criar algumas condi¢des para que a Ana Luiza fique bem,
que o meu filho tenha algum tipo de apoio, e eu nao gostaria de morrer tipo objeto da caridade,
solidariedade dos outros, eu acho isso indigno. Eu queria morrer de tiro, cair um avido, trombada
de automével. Eu ndo queria uma longa terminalidade, acho isso indigno. Eu sempre fui saudavel.
Entdo quais sdo os sonhos que eu tenho: eu queria que algumas coisas que comegaram terminas-
sem. Eu tenho um sonho, sim, que o auditério [do Sindicato dos Jornalistas de Sao Paulo], Espaco
Vladimir Herzog, va se constituir num centro de imprensa, num coworking, para reunir ali todas as
entidades que tém a ver com os jornalistas e os jovens. Eu acho um absurdo que um lugar central,
patrimonio dos jornalistas desde antes do Audalio, a esquerda nunca botou um azulejo ali, aquele
prédio, aquele andar, é conquista do Freitas Nobre, Tuma, ¢é a turma la de tras. Tem um auditério
plano com mais de 95% do tempo ocioso, perto do metrd, perto da [avenida] Paulista, um lugar
cheio de histdria, ndo botar ali um wi-fi, umas mesas, para que aquilo fosse um lugar de apoio para
0s jovens que estdo em comego de carreira, ou os coletivos que nao tém hoje grana para poder
bancar o aluguel, que é caro. Aluguel aqui em Sao Paulo, quem ¢é cabega de sardinha como eu, que
sempre banquei os meus projetos, nunca teve dinheiro anabolizante nenhum, tem o pessoal que
fez coisas como rabo de baleia, dirigir grandes instituicoes e tal, ai eu digo, até eu, eu saberia. Mas
eu sei que tem que ter a receita para pagar a despesa. Tenho uma aposentadoria de 1461 reais, nao
tem o negdcio de anistia — a sentenga a respeito disse que eu s6 fui perseguido durante trés anos, e,
portanto, ndo merecia mais do que acho que 20 saldrios minimos, uma coisa assim; pagaram, que
foi mais ou menos o tanto que eu gastei com advogado. As coisas em que eu me meti hoje estao
fora de moda. Democracia, direitos humanos, grande parte das empresas considera isso como
uma... nao querem se associar a essa marca, dizem que isso pega mal, sabia disso? Tinha um cara
que o Ivo [Herzog] contratou, ele visitou acho que quase mil empresas apresentando os projetos
do Instituto, ndo conseguiu um unico. Zero. As empresas disseram que “nao, nao, esse negocio de
direitos humanos nao pega bem”. Entdo democracia, direitos humanos, solidariedade, mas o que
vai dar, ndo sei. Eu tenho que pensar nisso. Eu queria pagar as minhas contas, pagar as minhas di-
vidas com as pessoas, queria concluir alguns projetos, um deles é esse do Espago Vladimir Herzog,
o outro ¢ dar sustentabilidade ao projeto Repdrter do Futuro, que se mostrou efetivo para ajudar
a formar pessoas. Cruzar esse projeto com o Prémio Jovem Jornalista Fernando Pacheco Jordao.
Somar essas coisas, fazer esse trabalho. Manter a minha feijoada 14 das quartas-feiras, que tem sido
uma alegria ver as pessoas se encontrando, se reencontrando. Esse remanso na cidade, eu acho que
ajuda. Nao resolve, mas ajuda.



