Sérgio Muniz

O encadeamento de casualidades

Biografia

Sergio Aurélio de Oliveira Muniz nasceu em 13 de janeiro de 1935, na ci-
dade de Sao Paulo, filho tnico de Davidson Muniz e Maria Benedicta de
Oliveira Muniz. A familia residia em Santos (SP), onde o pai trabalhava no
ramo de seguros e a méde, como dona de casa. Aos 18 anos foi morar em
Sao Paulo, fez o curso classico, estudou na Escola Superior de Propaganda (a
denominagdo ainda ndo tinha o complemento “e Marketing”), trabalhou em
Publicidade, aproximou-se de pessoas ligadas ao cinema e a militancia no
Partido Comunista Brasileiro. Foi inoculado pelo virus do cinema. Participou
da produgao de filmes, frequentou festivais na América Latina, travou amiza-
de com dirigentes do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos,
o que lhe possibilitou ir diversas vezes a Cuba, onde viveu por trés anos e

participou da direcdo de uma escola de cinema.

Sinopse

Em seu depoimento, Sergio Muniz lembra da infancia em Santos (SP), embora considere que
a maior parte de suas memorias desse tempo permanece bloqueada. Conta como se mudou
para Sao Paulo, aos 18 anos, fala dos seus primeiros empregos na cidade e da aproximacao que
paulatinamente foi se dando com pessoas ligadas tanto a produgdo cinematografica quando a
militdncia no Partido Comunista Brasileiro. Discorre sobre seu trabalho em publicidade, sobre
os festivais de cinema de que participou, sobre as primeiras viagens a Cuba e o periodo em que
la viveu. Relata seu envolvimento com a producao brasileira de documentérios, com a Escola de
Cinema de Cuba e a sua proximidade com Vladimir Herzog.

Integra do depoimento gravado em 2019

Lembrangas da infancia

Eu ndo sei se eu tive problemas de neurose, o que foi, ou de crescimento. Eu vejo, as vezes,
fotografias, eu sei que sou eu, mas eu nao lembro da situag¢ao. Eu posso lembrar uma ou duas
situagoes, talvez as que mais me marcaram. Uma de minha infincia, que eu devia ter sete anos,
oito anos, e tinha um irméo do meu pai, chamado Antdnio, que gostava muito de fazer jacaré na
praia. Sabe o que ¢ jacaré, ndo ¢é? Deslizar na onda. E, no geral, fim de semana, em Santos, sabado,
ndo tinha ninguém na praia, nao havia esse costume. Entao, num desses dias, ele me levou junto
para a praia e, ndo sei como nem por qué, eu me perdi dele. Acho que ele comegou a fazer [jaca-
ré] e eu fui me afastando e, quando eu percebi, ndo o via e eu consegui voltar para casa. Agora,



nesse caminho ao longo do mar talvez tenha sido a minha primeira visao da morte, porque eu
vi chegando a beira da praia um cadaver, todo esburacado. Isso eu lembro. Agora, por exemplo,
vendo uma fotografia, em Santos era muito comum ter na praia uns carrinhos pequenininhos,
puxados por um carneiro, para vocé passear. Eu vejo minha foto, me lembro daquele transporte,
mas nao me lembro de eu estar ali. Ou entdo me lembro, talvez, que antigamente, nos anos 1940,
as escolas, no 7 de Setembro, tinham que participar do desfile na cidade. Todas as escolas vinham
para o desfile e eu me lembro de que, como eu tinha bicicleta, eu ia no batalhdo das bicicletas.
Mas é por ai, um ou outro caso, mas coisas tdo fugazes que eu nao consigo... Ha alguns anos um
amigo foi fazer uma viagem por Santos, eu passei pela rua onde meus pais tinham morado, em
um correr de casas iguais. Mentalmente eu tenho a geografia da casa, mas vendo eu nao lembro
da casa. Passei em frente, enfim, eu sou muito ruim de meméoria.

Era um correr de casas. Cinco ou seis. Num bairro. Sobrados, casas geminadas, em que vocé
subia uma escada, tinha um primeiro andar aqui, e tinha uma sala de jantar, uma cozinha e, no
fundo, um quintal. E subia uma escada e vocé tinha dois quartos e um banheiro. Outra coisa
também que, agora, lembrei da lembranga. Lembro também de me contarem e eu vagamente
lembro do sucedido: havia na época, nos anos 40, era muito comum vocé ter uns abajures que
eram umas estatuas de porcelana, uma figura feminina com uma lampada dentro. Eu tirei essa
porcelana, tirei a lampada, joguei perfume dentro e peguei a tomada e enfiei assim o dedo. A
sorte, me dizem, foi que queimou o transformador da rua e nao o de casa. Eu fui jogado para
fora pelo choque.

Cheiro de cinema
Gostava de ir ao cinema. Tem um detalhe: acho que a partir dos 15 anos — quando eu tinha 12
ndo tinha carteira de identidade — uma vez por més pelo menos eu vinha para Sao Paulo. Saia
de Santos por volta do meio-dia e chegava em Sao Paulo as duas e ficava ali no Centro pingando
de cinema em cinema, das duas até dez horas da noite vendo filmes. Ia dormir na casa de uma
tia, mae do Braulio Pedroso. No dia seguinte, antes de ir para Santos, meio-dia, duas, quatro
horas, seis horas pegava o trem. Mas via filme mais como divertimento, nunca como formagao,
nem tinha ideia do que era cinema. E o Braulio, depois, acho que era antes dessa situagdo ou
depois, vai ser assistente de dire¢ao num filme de um cara chamado Carlos Ortiz, que faz um
longa-metragem chamado Alameda da Saudade, 113. E teve uma cena que era filmada em Santos
e eu fui ver. E fiquei olhando: a¢ao, maquiagem, nananana. Ai ele falava: “Luz, cdmera, agao!
Corta!”. Puta, que saco! Insuportavel. Mas, alguns meses depois, ele comega a montar o filme
ali no Bixiga. Eu ndo lembro qual era [a produtora], acho que era a Bandeirantes. Uma sala de
montagem. E pela primeira vez entrei numa sala de montagem. Ai me fascinou um pouco, nao
sei se foi uma idealizagdo minha, mas deve ter um pouco de inconsciente ai. Quando eu entrei
naquela sala escura vi uma sala escura, uma fonte luminosa, uma maquina estranha em plano,
assim, as pessoas... ndo, [a maquina] era vertical, e tinha um cheiro que eu gostei muito, que era
o cheiro de pelicula. Entdo eu brinco que eu gostei de cinema pelo cheiro, nao pelo conteudo do
filme. E ai comecei a me interessar mais em uma ou outra coisa de cinema.

Tinha uma famosa livraria que pertencia ao Partido Comunista, comegou na Praga das
Bandeiras, depois ficou na Praga da Republica. Chamava-se Livraria das Bandeiras. E todo esse



pessoal intelectual de esquerda frequentava muito. E podia fazer crediario. Entdo, comecei a
comprar um ou outro livro. Comprei um livro do [Sergei] Eisenstein, um diretor russo e come-
cei, mais como interesse bibliografico, vamos dizer assim. Quando chega 1959 eu vou, ento,
para a publicidade e faco uma carreira razoavelmente metedrica, de 1959 a 1963. E cada vez que
eu reclamava, eu ganhava mais dinheiro.

Ai comecei a fazer as contas e falei: “Esse ano de 1963 eu vou juntar dinheiro para que, em
dezembro de 63, eu possa ficar dois anos tentando ver o que eu quero fazer na vida”. E tomei
essa decisao. Coincidindo com o favoravel convite que esse mesmo Rui Santos me convida para
ser diretor de produgdo de um longa-metragem que ele ia fazer na Bahia, em Salvador, baseado
no que é tido como primeiro romance proletario do Brasil. Esque¢o o nome do autor [Amando
Fontes]. O nome ¢ Os Corumbas. Corumba é nome de uma familia de operarios teceldes ali
perto de Salvador, que tradicionalmente participava das lutas sociais. Obviamente comegou a
[filmar] em janeiro de 1964 e terminou em abril de 1964. Veio o golpe, toda a estrutura montada,
e tudo foi para o espago. Nesse meio de tempo, que vai de 62 até 64, o que acontece? Em 1962,
o [Fernando] Birri e sua mulher e outras pessoas vém da Escola de Santa Fé para Sao Paulo e
ficam hospedados na casa do Vlado. Por sua vez, eu venho a conhecer o Vlado através de quem?
Através de uma moga chamada Lucila Ribeiro, que posteriormente casou com o Jean-Claude
Bernardet, que tinha sido colega de gindsio da minha entdo companheira, Amazonas Alves
Lima. E ela e Vlado e o [Maurice] Capovilla estavam proximos da Cinemateca. Ai eu passo a
conhecer Vlado e passo a conhecer Fernando Birri. Fui ver os filmes dele.

Circulo da Cinemateca

As pessoas que eu conheci, quem eram? A Lucila, o Vlado, o Capovilla, o Ruda Andrade, o
Thomaz Farkas, o Paulo Emilio Salles Gomes, eu conheci essas pessoas nas proje¢des. O Vlado
era mais proximo porque estava trabalhando junto com a Lucila. E quando eu volto, eu volto
em abril porque tem o golpe, até conseguir sair da Bahia demorou, enfim, final de abril eu volto
para Sao Paulo, retomo os contatos com o pessoal da Cinemateca e sei que teria acontecido o
seguinte: o Farkas tinha conseguido montar um mini-esquema de produgao para produzir, para
o entao Ministério da Reforma Agraria do Jango Goulart, filmes sobre a reforma agraria, e quem
ia dirigir era o Fernando Birri. Entao, estava tudo sendo montado, o Fernando Birri ia fazer a
direcdo, o Edgardo Pallero ia fazer a producao, a Tolly Pussi, enfim... Desmancha tudo, o Birri vai
embora, mas o Pallero e a Tolly ficam em Sao Paulo, e o Farkas tenta, isso eu vim saber depois:
“Como ¢é que eu fago para produzir? O que eu faco?”. E coincide uma série de oportunidades,
entre elas, quais sdo? Vem para Sao Paulo o Geraldo Sarno, fugido da Bahia, eu ndo sei por qual
via ele chega ao Farkas; o Paulo Gil Soares, que tinha sido assistente do Glauber no Deus e o
Diabo na Terra do Sol, vai para o Rio. Enfim, as pessoas comecam a vir para o sul. E o Farkas
entra em contato com esse pessoal, junto com o Vlado: “Vamos fazer? O que n6s vamos fazer?”. E
junto com o Vlado e o Capovilla comega a montar a histéria do Subterrdaneos do Futebol, o Sarno
comega a montar a estrutura do Viramundo; com uma liga¢ao que tinha através do entao diplo-
mata Arnaldo Carrilho, consegue uma coprodugao do Ministério das Relagdes Exteriores para o
filme do Paulo Gil, que é Memdrias do Cangago. Entao essa coisa comegou: nao tudo filmado ao
mesmo tempo, mas contemporaneamente: filmava aqui, filmava ali, filmava aqui. Quando chega,



acho que agosto, o Vlado recebe o [convite] para trabalhar na BBC de Londres, ai me convidam
para entrar no lugar do Vlado. Por isso que eu tenho na minha primeira oportunidade do que
eu chamo ndo destino. Ai eu tenho que contar uma histdria do Fernando Birri, que fala: “Nao
existe destino, existe uma ordenacdo de casualidades” Mas como é isso? Se o Vlado néo tivesse
ido para a Inglaterra, eu ndo teria comegado a fazer cinema.

Como ¢ que eu fago o meu primeiro filme? Por qué? No filme Viramundo, do Geraldo
Sarno, ele conhecia o pessoal da Bahia - Capinam, Caetano, Gilberto Gil - que ja estao fugidos
em Sao Paulo. Ele tinha convidado o Capinam e o Caetano para escreverem a letra e a musica
da canc¢ao-tema do Viramundo, e quem iria interpretar — e interpreta — no filme, é o Gilberto
Gil. S6 que esse grupo veio e muitas apresentagdes eram em casa de amigos e tal, e comegamos
a nos conhecer mais proximamente. Ele cantava as coisas, o Gil cantava coisas, Caetano canta-
va, Bethania cantava, e fiquei proximo do Gilberto Gil. Ouvindo as cangoes do Gilberto Gil, eu
falei: “Gil, tem cinco cangdes suas, que vocé cantou, que se vocé permitir eu fago um curta”. “Ah,
pode fazer” Entdo eu fiz o meu primeiro filme: é um filme com cangdes do Gilberto Gil, que eu
ndo teria conseguido se ndo tivesse sido assim. Quer dizer, ¢ um encadeamento de casualidades.

Vlado, Londres, Florenca

Em janeiro de 1966 ja conseguimos montar uma viagem turistica, minha com a minha com-
panheira de entdo, para ir para a Europa. Passamos pela Inglaterra e ficamos hospedados na
casa do Vlado. Ai ele primeiro me ensinou como andar de metrd em Londres, que ¢ diferente
de Paris. Em Londres, naquela época, vocé pagava por estagdes que percorria, e ndo o trajeto
que vocé percorria; [ele ensinou] como trocava o dinheiro, como era, enfim. E também tenho
a impressdo que revimos um texto que eu tinha esquecido totalmente, que a Naara Fontineli
descobriu, que é um texto meu e do Vlado. Nés apresentamos no Festival de Florenga, em
1966, um texto sobre a situagdo do cinema brasileiro. Ela recuperou, mandei para o arquivo
do Vlado e esta na exposicao [“Recentes experiéncias e tendéncias do filme de documenta-
¢do social’, apresentado ao XII Simpdsio Internacional do Filme Etnografico e Sociolédgico.
Florenca, 10 a 12 de fevereiro de 1966]. Entdo, revimos esse texto. Ai eu continuei a minha
viagem, combinamos de nos encontrar em Florenga, ndo me lembro a data, mas houve um
intervalo entre eu estar em Londres e estar em Florenca. Nos encontramos em Florenca, e ai
sao, vamos dizer, anedotas que sempre me vém a memoria. Ele veio de trem de Londres para
a Italia, e naquela época ainda tinha muito imigrante italiano trabalhando na Inglaterra. E
ele conta. [E que] antigamente, quando vocé passava a fronteira, o trem parava e [os guardas
de fronteira] viam os passaportes. Parava, tinha todo [um procedimento], e vocé podia ir até
a estagdo para um café, comer um pao. Ele conta a seguinte situagdo: tinha varios operarios
que estavam voltando depois de dois anos para a Italia, entram num bar e pega um pao,
aquele paozao, e a tradugao seria: “Faz dois anos que eu ndo arranco um pedago de pao”.
Porque na Inglaterra ¢ tudo pao mole. Depois a nossa relagdio comum, dos dias que passamos
em Florenca: primeiro ficamos hospedados num hotel luxuosissimo, era um delirio, tinha
um detalhe que todo momento vinha a camareira no seu quarto e dobrava a cama, quando
vocé entrava [era] um leito de linho, todas essas coisas. E era eu, minha mulher e o Vlado.
E descobrimos que tinha uma fantastica sobremesa, o italiano chama zuppa inglese, que, na



verdade, ndo é uma sopa, ¢ um doce fantastico que o hotel fazia, mas s6 fazia um por dia.
Entdo, se chegasse muito tarde vocé nao comia. [E a gente] tentava chegar cedo para poder
comer o doce.

Os primeiros filmes

Os quatro primeiros [filmes, produzidos por Thomaz Farkas] sdao Memdrias do Cangago,
Viramundo, Subterrdneos do Futebol e Nossa Escola de Samba. E entre esse grupo que vem para
o festival [do Rio de Janeiro, 1965], vém, na época, os bambambas do cinema documentario.
Vem o Jean Rouch, vem o Edgard Morin, vem o famoso critico chamado Louis Marcorelles,
outro chamado Marcel Martin, outro chamado Robert Benayoun. Na época eram os astros da
critica francesa. E se encantam com os filmes. Quando chega o final de 1965, uma amiga rece-
be uma bolsa para ir para Paris, e nds tinhamos sabido que o Joris Ivens tinha relagdo com o
cinema vietnamita. E decidimos, o pessoal que estava na Bahia: “Manda essa camera la para o
Vietna”. Entdo conseguimos que essa amiga levasse para o Ivens essa camera para ele entregar.
Até esse momento eu s6 sabia do Ivens por essa ligagdo. Quando vem o Festival de Florenga, é
apresentado no festival o filme do Ivens sobre o Vietna [Loin du Vietham, feito em conjunto por
Joris Ivens, Alain Resnais, Jean-Luc Goddard, Claude Lelouch, William Klein e outros]. Na vol-
ta, entdo, eu vou a Paris para encontrar o Ivens e ai estabelecemos uma relagdo de amizade que
perdurou pelo resto da vida. Tenho a fotografia dele, em 1983. A importancia do festival nessa
época foi essa: outra ordena¢ao de casualidades, entendeu?

Jeito de ser

Primeiro, o tempo que eles [Vlado e Clarice] moram em Londres nao é que tenha sido um mar
de rosas, mas também nao foi [de quem] tinha dificuldades de sobrevivéncia. Nao era uma
bolsa, ndo era um saldrio fantastico, ainda mais criando filho na Inglaterra, quer dizer, era toda
uma conjungao de fatores. Mas ele era muito... ele pensava o que dizia. Quando ele falava, vocé
sentia que ele estava se expressando de maneira a mais objetiva possivel, sem ser impositivo, nao
querendo impor o pensamento dele. E tinha um certo lado do chamado humor judaico, de auto-
gozagao, ele tinha um pouco disso, algumas dessas histdrias do humor judaico ficaram e lembro
através dele. Vocé conhece a histdria da gravata? A mae judia chega para o filho e da para o filho
duas gravatas, uma vermelha e uma verde. E o filho, por educagdo, pega a verde e depois a mae
fala: “Que foi? Nao gostou do vermelha?”.

Cinema e politica

Em 1953, que eu vim para Sao Paulo, através desse meu primo Braulio Pedroso eu me aproximo
da mogada do Partido Comunista. E ia haver, em 1954, coordenado pela Unido da Juventude
Comunista, e ndo pelo partido, um encontro da juventude latino-americana. Esse meu primo
me apresenta uma pessoa que era do partido, que estava organizando esse Festival da Juventude
Latino-Americana. Entdo eu comego a trabalhar e com facilidade, por essa relacao que eu tive
com esse pessoal do cinema. E fui cuidar da parte de cinema. Tinha alguns filmes para se-
rem exibidos e eu vou a entdo Cinemateca da Sete de Abril para conseguir fazer projegoes.
Quais filmes foram nao lembro, sei que eram uns filmes. E tive assim um certo entrevero, que



ndo chegou a um desentendimento, [com] uns conservadores. Um era chamado acho que Caio
Scheiby, que ficou com medo da exposi¢ao, mas eu firmei um pouco o pé e consegui projetar.
Entéo, por essa minha facilidade de ter entrada na situagao, me convidam para ser membro da
Uniao da Juventude Comunista, em 1954. E, com esse meu trabalho, em 1955 me convidam
para passar para o partido, e eu entro para o partido. Ai, em 1956, junto com outras pessoas,
que depois eu digo o nome, rompemos, com a invasdo da Hungria, com o Partido Comunista,
mas nao com o comunismo. E tinha o pai do Agildo Ribeiro, chamado Agildo Barata, também
ele rompe com o Partido Comunista nessa época e decide fazer um movimento nacionalista,
e varias pessoas que estavam no Partido Comunista decidem participar de uma reunidao que
ele propos. Era num apartamento que tem ali na Avenida Sao Luis, na casa de quem, nao lem-
bro. S6 vou citar alguns nomes que foram para essa reunido: Fernando Pedreira foi jornalista
do Estaddo durante muitos anos; Renina Katz e um personagem chamado Fernando Henrique
Cardoso. Foram para essa reunido. Romperam, mas nao rompi, continuei meu didlogo com o
Partido Comunista. Naquela época nao tinha grupos de esquerda, ndo tinha VPR, ndo tinha
ALN, ndo tinha porra nenhuma. Mas continuamos paralelos até 1964. E ai, em 64, é o golpe, o
xeque-mate na esquerda que havia no momento, e ficamos todos mais ou menos 6rfaos. Mas
eu comecei a me irritar demais, digamos assim, em nao aceitar, entao comecei a procurar, em
paralelo ao trabalho que eu estava fazendo de cinema, alguma coisa. Bom, quando foi no inicio
de 1967, passa por aqui um cineasta venezuelano chamado Carlos Rebolledo, que junto com o
Pallero - que tinha vindo com o Birri, da Argentina - estdo percorrendo o Brasil para convidar
cineastas brasileiros para participarem do Primeiro Festival de Vifia del Mar, em 1967. E alguns
brasileiros, entre eles eu, fomos para Vina del Mar, antes passando por Buenos Aires, numas
reunides preparatorias. E fomos para Vina del Mar. E 14 eu conheco, digamos assim, a grande
maioria da geragdo de entao do cinema latino-americano: vai [Fernando] Solanas, vai [Octavio]
Getino, vai [Gerado] Vallejo, vai ndo sei quem, ndo sei quem, ndo sei quem... E entre eles um
senhor chamado Alfredo Guevara, que era entdo diretor-presidente do ICAIC, que é o Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos. Ele tinha sido fundador desse Instituto, em 1959.
Como curiosidade, a lei que forma o ICAIC foi a segunda lei revoluciondria do pais: a primeira
foi a lei da reforma agraria, a segunda foi a do cinema. Eu conhego esse senhor e, mutuamente, a
América Latina se redescobre nesse encontro. Inclusive tem um livro importante do José Carlos
Avellar, A Ponte Clandestina. Ele resume bem o que é, e fazendo um exagero de resumo, ele dizia
“unidade na diversidade” Vocé descobre que tem varias pessoas na América Latina que pensam
numa forma mais ou menos diferente, mas que tinha alguma coisa que as unia, um eixo unitario
no meio disso tudo. Enfim, estabeleco essa relagdo e esse homem me convidou: “Olha, vocé nao
quer conhecer o ICAIC?”. Eu falei: “Quem nao quer?.

Vocé para ir a Cuba tinha que dar a volta ao mundo, era complicadissimo para chegar la.
E 14 conheci o cinema, pude conhecer. Desde entdo, até 1980 e tantos, se eu conhego o cinema
latino-americano da época, é porque eu vi em Cuba. O que aconteceu? Mesmo a partir dos
golpes todos que houve na América Latina, de uma forma geral, pelas condigoes e relagdes de
amizade e correio, as pessoas mandavam copias de seus filmes para la. Havia filme chileno, filme
argentino, filme uruguaio, filme peruano, que aqui ndo vimos chegar. Entdo, foi uma imersdo de
cinema latino-americano que eu pude ver. E em 1968, nao sei o més também, mas deve ser la



pela metade do ano, a Unesco decide fazer um grande encontro sobre cinema latino-americano
na ECA [Escola de Comunicag¢des e Artes da USP], patrocinado pela Unesco e, apesar de, desde
entdo, o Brasil ndo ter relagdes com Cuba, eles sao obrigados a dar um visto de entrada para esse
Alfredo Guevara, que vem participar desse encontro. E quando ele veio para Sao Paulo, fui eu
que o levei e trouxe para muitos lugares. E, sim, primeiro se encanta com duas coisas: a primeira
coisa que ele se encanta é com a musica “Soy Loco Por Ti, America” [de Gilberto Gil e José Carlos
Capinam]. Ficou fascinado. E queria conhecer como é que era a histéria daquele movimento
estudantil que estava bombando em todos os sentidos. E eu consegui, entao, como eu tinha
participado dessas ocupagdes, fazia parte do grupo de apoio da invasdo da faculdade, eu tinha
feito o primeiro ano da faculdade e deixei, e consigo coordenar de tal maneira que eu levo o José
Dirceu, um dos lideres do momento daquele movimento, para conhecer [Alfredo Guevara]. E
vamos na casa de um professor, o professor Octavio Ianni, e tem mais uma ou duas pessoas que
eu ndo lembro quem sdo. Vamos dizer assim, eu estabeleco um outro vinculo de relagao com os
cubanos. E, quando eu volto para 14 no final de 1968, eu falo: “Olha, esta uma merda esse Brasil
em que eu estou vivendo; o que eu puder ajudar indiretamente os movimentos daqui, eu ajudo,
ndo sei o que eu posso fazer”. Entdo, eu comego [a ajudar]. “Como é que eu fago para conseguir
passaporte?”, “como ¢é que eu fago para conseguir visto?”, “tem facilidade de alugar?”. Eram infor-
magcoOes assim que eu mandava por terceiras vias. Falei: “Enquanto estiver essa merda no Brasil..”
Nao sei para quem que eles davam, se era A, B ou C, mas eram coisas praticas. Entao, essa minha
aproximagcao foi com isso até sempre.

25 de outubro de 1975

25 de outubro de 1975? Eu estava em Sao Paulo. Eu recebi um telefonema, eu ndo me lembro de
quem. Quem foi que me telefonou? Alguém me telefonou dizendo: “Olha, o Vlado foi preso e
pelo jeito foi morto” Ai eu comecei a telefonar para varias pessoas amigas. “Pegaram o Vlado e
acabaram com ele” E ficamos na retranca, nao se sabia quem ia junto, porque nesse momento
a gente nao estava proximo dele, estava proximo era o [George] Duque Estrada, o [Rodolfo]
Konder, o Serjao [Sergio Gomes]. Nao fui visitar a familia do Vlado na época, participei daque-
la atividade, a missa la na catedral [da Sé], mas ndo tive maior proximidade com quem estava
organizando as manifestagdes. Outubro de 1975, deixa eu ver. Eu estava saindo também de um
periodo de vacas magras. Nesse momento eu nao estava fazendo nada. Nao estava proximo.

Eu ndo sou nem politico, nem tenho tanta profundidade assim, mas, de qualquer maneira,
eu sentia que a repressdo estava chegando num auge que era do tipo “da ou desce”, quer dizer,
chegou um momento que daqui sé pode piorar. Acho que o medo que esse terror se espalhasse...
Na verdade, até 1975 eliminaram o pessoal da luta armada, agora vao eliminar o pessoal da luta
nao armada. Estava claro que isso ai era um projeto, ndo era ocasional. Entdo vamos ver para
quem que vai sobrar. Muita gente ficou com medo. Eu me lembro de em 64, muito em 68 princi-
palmente, eu, burramente, destrui praticamente toda a minha copia de correspondéncia, entao
tinha carta com o Vlado, tinha carta com o Ivens, talvez se a Naara [Fontineli] fucar o arquivo
do Ivens 14 na Fundagéo, tem a copia da carta dele. Mas eu acabei com a minha meméria. A
sensa¢ao que a gente sentia era que o medo estava vindo para pior, a conversa que a gente tinha
era de muito pessimismo, muito pessimismo.



Instituto Vladimir Herzog

Primeiro, eu admiro a persisténcia do Ivo [Herzog], porque essa histéria do Instituto ndo co-
megou agora, come¢ou num momento bem atras. Nao é que hoje as coisas estao mais dificeis,
hoje as coisas estdo mais claras. E a importéncia, eu acho que é um dos poucos... Existem alguns
movimentos de discussdo de direitos humanos, acho que tem um pessoal do Rio, muito ligado
aquela Vera Vital Brasil, que eu acho que desenvolve um trabalho interessante. Tem, enfim, essa
necessidade de tentar nao perder essa memoria, ndo sé ndo perder, mas como passar adiante a
memoria do que foi isso. Quer dizer: nao é sé porque mataram o Vlado. Mataram o Vlado por
que, em quais condi¢cdes? Tanto assim que quando eu exibia esse filme recentemente, quando
eu chegava e exibia esse Vocé Também Pode Dar Um Presunto Legal para a plateia, eu dizia: “Na
época em que esse filme foi feito, esse filme é dedicado aos companheiros que na Argélia, no
Vietna e no Brasil lutam... Hoje em dia esse filme serve para vocés saberem que naquela época
teve tortura” Eu tenho uma figura que me ajuda, ndo a explicar, mas pelo menos aceitar um
pouco a situa¢ao, que diz o seguinte: “Se eu fosse um alemao que em 1945 nasceu, certamente a
minha visdo do que foi a época da guerra ¢ outra. Agora, se eu fosse um alemao que, em 45, ja era
adulto, ndo da para esquecer, certas coisas ndo dao para esquecer”. Quer dizer: quando tem essas
coisas de 1975, a gente era adulto: eu ndo posso aceitar que se esquega esse momento. E cada vez
que eu penso, nao ¢é todo dia, mas quando eu penso no ponto de vista assim de resgatar, ¢ uma
certa dor — e essa é a importincia desse Instituto: ndo permitir que a memoria desapareca. Fico
imaginando se eu teria tanto folego quanto o Ivo tem.

Sonhos

O meu sonho ¢é ficar velho e ndo dar trabalho para os outros. Eu ja estou com 84 anos, um dia
eu espero que vocés cheguem e ultrapassem. Mas é que vocé comega a enfrentar limitagdes que
sao inevitaveis. Eu nunca fui de fazer esportes. Entdo, primeiro nao dar trabalho para terceiros.
Quer dizer: se é que é pa-pum e ndo ficar todo torto de Parkinson, o que for.



