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Nilce Tranjan
Amigos, irmãos, camaradas

Biografia
Nilce Therezinha Cervone Tranjan nasceu em 8 de junho de 1936, em São 
Paulo (SP), filha de Hugo Cervone, contador e descendente de italianos, e 
Deolinda de Lourdes Teixeira Cervone, dona de casa, imigrante vinda dos 
Açores. Nilce é a primogênita dos três filhos do casal. Desde cedo começou 
a estudar piano, tinha talento para o instrumento e chegou ao conservatório. 
Cursou Filosofia na USP, onde conheceu Vladimir Herzog, de quem tornou-
-se uma grande amiga. Aproximou-se da Cinemateca Brasileira, onde foi se-
cretária da Sociedade Amigos da Cinemateca e reafirmou sua paixão pelo 
cinema. Foi casada com o cantor e compositor Geraldo Vandré, de quem se 
separou em 1968. Trabalhou em televisão e na mídia impressa, mas dedicou 
a maior parte de sua vida profissional à Publicidade. Tem dois filhos e mora 
atualmente em São Paulo.

Sinopse
Em seu depoimento, Nilce Tranjan fala de sua primeira infância na Mooca, onde viveu até os 
quatro anos, e a mudança para a Vila Pompeia, de onde só saiu na idade adulta. Lembra-se da 
união da vizinhança, das amizades, das conversas em torno de cadeiras na calçada, das brinca-
deiras de rua, e também dos tabus que cercavam a condição feminina. Conta que o rádio e as 
radionovelas eram centrais no lazer doméstico até a chegada da televisão, que só foi conhecer 
aos quinze anos de idade. Recorda-se das idas frequentes ao cinema, em companhia da mãe, e 
do hábito paterno de presenteá-la, semanalmente, com um livro. Discorre sobre seus anos no 
curso de Filosofia, a experiência como professora, a vinculação com a Cinemateca Brasileira, a 
paixão pelo cinema e a forte amizade com Vladimir Herzog. Fala do casamento com o compo-
sitor Geraldo Vandré, detalha o nonsense que foi a formalização de sua separação dele e sobre a 
incorporação do sobrenome Tranjan ao seu registro civil.

Íntegra do depoimento gravado em 2019

O encontro com Vlado
Foi o seguinte: quando eu terminei o ginásio, eu já estava no Conservatório Dramático Musical 
de São Paulo fazendo piano, que eu comecei lá com as freiras e depois fui para o conservatório. 
Então, eu resolvi que ia ser pianista e parei, parei de estudar. Queria só ficar com o piano. Meus 
pais concordaram, porque na minha casa não era obrigatório estudar. Apesar de o meu pai ter 
toda essa ligação com as coisas, estudava se quisesse. Acabou o ginásio, ficava a critério da pessoa 
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e, como ele achava que o piano também era uma coisa bacana, ele concordou, não teve problema. 
No conservatório eu me formei em 1954. Aí eu senti uma falta enorme, um arrependimento 
muito grande, enquanto eu estava indo ao conservatório, de ter saído da escola. Eu sentia falta 
da escola, sentia muita falta da escola. Uma amiga minha que estudava no Colégio Estadual 
Presidente Roosevelt, na Liberdade, na Rua São Joaquim, falou para mim o seguinte: “Nilce, 
presta o vestibulinho, o vestibular, volta, vai lá”. Eu falei: ‘Mas eu estou parada agora, me formei 
no ginásio acho que foi em 1950. Como é que eu vou agora, em 1953, voltar?”. “Se inscreva, se 
inscreva.” Eu fui lá me inscrever e, por uma sorte incrível – você vê que tem coisas de sorte que 
mudam a sua vida – nesse ano não teve vestibulinho. Porque eu não teria passado, estava muito 
afastada. Abriram dois primeiros anos de clássico e eu me engajei lá. Aí fiquei, fiz o clássico no 
Colégio Roosevelt, que era absolutamente maravilhoso. É incrível a escola pública, mas aquele 
colégio era fantástico. Eu devo a minha formação mais básica àquele colégio e lá conheci um pro-
fessor chamado Villa-Lobos, de Filosofia. A minha ideia era fazer Ciências Sociais. Esse professor 
Villa-Lobos chegou para mim e falou: “Não, você tem vocação para Filosofia. Você vai fazer 
Filosofia. Eu tenho uma aluna no Bandeirantes que também tem essa mesma vocação e eu vou 
passar as férias dando aula para vocês e vocês vão prestar vestibular e vão entrar em Filosofia”. 
Disse e fez. Eu passei dezembro, janeiro e fevereiro, eu e uma menina chamada Fúlvia, íamos 
todos os dias, todos os dias, para a casa dele, que era na Granja Viana, na época que a Granja 
Viana era um matagal, com algumas casas aqui e ali, tinha só a capelinha, já tinha aquela cape-
linha. Nós passávamos o dia inteirinho lá. E, de fato, passamos no vestibular, fomos em frente, 
ela desistiu depois. Eu fui até o fim, e foi onde eu conheci o Vlado.

Vida universitária
Na universidade eu mudei completamente, porque, ao mesmo tempo que esse professor [Villa-
Lobos] disse que minha vocação era Filosofia, que eu não estava sabendo, mas que era, o profes-
sor anterior a ele, professor Hélio, dizia: “Nilce, você é ótima, mas você é um pouco reacionária 
demais. Você sempre toma partido reacionário”. Tinha uma briga sobre voto do analfabeto, eu 
ficava contra. Tinha uma briga contra não sei o que lá... minha posição era sempre a mais con-
servadora. E ele falou: “Você precisa mudar isso”. E, na faculdade, houve essa mudança. De re-
pente eu conheci um monte de gente que pensava completamente diferente da minha formação 
conservadora. E aquilo também foi outra descoberta brutal na minha vida. De repente ver que 
tudo aquilo que eu pensava precisava ser refletido, não era daquele jeito. Eu tinha pego aquelas 
coisas todas sem pensar muito no assunto, mais como uma tradição da minha formação. E aí eu 
mudei completamente, na faculdade. A faculdade foi, assim, um lugar daquilo que eu falei que, 
na infância, me encantava, do Sol maior que a Terra. Foi de repente descobrir coisas fantásticas, 
que eu não tinha nem ideia, foi uma grande mudança na minha vida. Porque a faculdade de 
Filosofia, naquela época, era muito boa. Hoje também é, mas, enfim...

Eu fui uma aluna que entrou em 1958 e fiz 58, 59, 60 e 61. Eu fazia todas as matérias do ano. 
A sensação que eu tenho é que o Vlado já estava na faculdade quando eu entrei. Ele não fazia 
todas as matérias certinhas do ano. Ele fazia algumas matérias no ano, então eu tenho a impres-
são que ele esticou esses quatro anos de alguma maneira. Eu não juraria isso, mas, por exemplo, 
para mim, o Vlado, de repente, está dentro da faculdade. E de repente a gente tem algumas aulas 
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juntos e outras, não. Eu não tinha todas as aulas com o Vlado. Eu tinha algumas aulas com o 
Vlado. Mas no fora da aula, que também era muito importante, o bar da Maria Antônia lá em 
frente, que a gente ia e conversava, as coisas que iam sucedendo.

Convivência nos estudos
O Vlado era uma pessoa diferente. Talvez por isso ele marcou tanto. Ele era uma pessoa muito 
séria em tudo que fazia e, ao mesmo tempo, muito compreensiva, muito aberta, muito acolhe-
dora. Além da faculdade, onde eu tinha essa interlocução com ele, permanente, ele fazia um 
monte de coisas fora. Ele era um homem de sete instrumentos, ligado à comunicação. O que ele 
queria, mesmo, na vida, era se comunicar – ou através do jornalismo, ou através do cinema. Ele 
achava que a missão do ser humano era uma responsabilidade social. E, nisso, a comunicação era 
fundamental. Eu me lembro que, naquela época, a gente ia estudar em casa, eu tinha uma sala na 
minha casa, uma sala de visita – uma sala de estar, como dizia na época – em que estavam meu 
piano, um sofá, duas poltronas e a vitrola – na época era vitrola – do meu pai, que todo domin-
go, depois do almoço, sentava lá e ia ouvir uma ópera. Mas então a gente ia estudar lá em casa, 
porque era quem tinha aquele espaço isolado, podia fechar a porta, e a gente dividia as tarefas: 
você estuda tal coisa, você estuda tal coisa e a gente ia para a minha casa uma ou duas vezes por 
semana e cada um ia expor o que tinha estudado, os outros faziam perguntas, depois o outro 
expunha, e era assim. Vlado chegava em casa, todo mundo se acomodava na poltrona, no sofá, 
e ele deitava no chão. E fechava o olho. Ficava lá de olho fechado, no chão. E minha mãe, de vez 
em quando, ia trazer um café, uma coisa assim, e minha mãe perguntava: “Mas esse rapaz está 
estudando? Ele está sempre dormindo”. Não estava dormindo, absolutamente. Mas era uma ati-
tude de... no chão, estendido, de olho fechado. Agora, quando vinha a pergunta, vinha a pergunta 
certeira; quando ele expunha, vinha a exposição certeira. Ele sempre surpreendia, porque ele 
estava além do que aquela coisinha frágil que ele era, [ou] parecia. Ele estava sempre mais além.

A gente era amigo, amigo pra valer. Muito amigo. Por exemplo: naquela época eu tive um 
problema muito grave com meu irmão. Na Pompeia tinha umas pequenas gangues de roubo de 
coisas de automóvel. Não roubava o automóvel: roubava o pneu, roubava o rádio. E ele estudava 
à noite e acabou que se ligou e ele foi preso. E foi um período terrível, porque eu era oito anos 
mais velha do que ele e ele era quase um filho para mim, aquela coisa assim que, apesar de ser só 
oito anos, mas eu tinha ajudado a criar aquela criança e aquilo me dava uma sensação de culpa 
muito grande: “O que eu fiz de errado para ele ter ido por esse caminho?”. E eu falava muito com 
o Vlado sobre isso, a gente contava muito essas angústias pessoais de um e de outro. E a minha, 
na época, era o meu irmão, uma angústia. E um dia aconteceu um negócio mais chato, porque 
aí, naquela época, também, tinha uma coisa que era assim: tinha um roubo qualquer, uma coisa 
qualquer, e chamavam os habituais suspeitos. Então ia lá. E um dia, meu irmão, numa dessas 
chamadas, bateram muito nele. Ficou muito machucado. Eu fiquei muito mal, fiquei mal, mal, 
mal, mal e, conversando isso com o Vlado, o Vlado falou assim: “Vamos ao cinema”. Eu falei: 
“Você está louco? Eu estou mal”. “Vamos ao cinema.” Me levou para ver uma comédia, Deu a 
Louca no Mundo, nunca vou esquecer. Incrível o bem que aquilo me fez! O bem que aquilo me 
fez foi um negócio impressionante. Eu entrei derrotada dentro do cinema e saí assim: “Vou fazer 
alguma coisa, não vai ficar assim, vou fazer coisas”. Ele tinha muito essas soluções de tirar você 
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da angústia e te fazer olhar ao redor alguma coisa mais positiva do que aquela angústia que você 
estava sentindo. E ele era muito assim. A gente tinha essa coisa de essas coisas mais íntimas se-
rem muito tocadas entre a gente. Eu acho que eu tive muito pouca gente que eu possa dizer que 
eu fui tão amiga quanto ele.

Vocação para o cinema
O Vlado trabalhava feito louco. Ele fazia artigo para revista, fazia artigo para jornal, fazia cola-
boração com os cineastas da época, porque ele era muito ligado à Cinemateca. Foi ele que me 
levou para lá, inclusive. Ele não trabalhava na Cinemateca, não era contratado pela Cinemateca, 
mas ele era uma pessoa, assim, absolutamente, prata da casa. Ele era muito ligado à Cinemateca. 
Ele conhecia quem, na época, estava tentando fazer cinema, que era o Maurice Capovilla, enfim, 
aquele grupo pequeno ligado à Cinemateca, e ele estava sempre colaborando com alguém no 
roteiro ou dando uma ideia. E eu me lembro que, quando foi em 1962, ele foi para Mar Del Plata, 
para o festival, e na hora que ele voltou, disse assim: “Trouxe um ‘cadeau’ para você”. E eu não 
sabia o que era “cadeau”, apesar que o francês ser um pouco mais familiar para mim, mas o “cade-
au” eu desconhecia. Então eu fiquei esperando, que objeto é esse que ele me trouxe, um “cadeau”? 
Era uma malha dessas que a Argentina faz, como é? Cashmere. Eu usei muito essa malha, uma 
malha marrom. E, nessa altura dos acontecimentos, falava muito de cinema, ia muito a cinema.

Amizade pétrea 
[Vlado era] muito assíduo [na Cinemateca]. Ele estava o tempo todo por ali. O tempo todo 
ajudando, criando, fazendo críticas dos filmes. Ele era um apaixonado pelo documentário. E 
era um apaixonado pela ideia de que o cinema era a arte que podia... não que ele desprezasse o 
cinema como arte, ou seja: como fazer cinema, como um filme é bom, o outro é mau, no sentido 
cinematográfico; mas, para ele, o fundamental era a responsabilidade social do cinema. Era a 
arte que punha a realidade para você ver. Quer dizer: a única que podia pegar aquela realidade 
ao redor e botar dentro de uma arte, que era um invólucro bom para você jogar para as pessoas 
e fazer as pessoas verem o que elas não viam no nariz delas – e através da arte elas conseguiriam 
ver. Ele era apaixonado por um cineasta argentino, o [Fernando] Birri, que era um cara com 
quem ele também fez curso de cinema [na realidade, quis fazer mas não fez] e era isso: ele gos-
tava do documentário. Tanto que, quando ele foi para o Rio, ele fez o documentário dele e era a 
questão: tomar o cinema. O jornalismo, para ele, era importante, porque também era uma coisa 
que ele podia analisar, era uma coisa que ele podia lançar para ser refletido pelas pessoas, mas 
fundamentalmente, fundamentalmente mesmo, o cinema era mais apaixonante para ele do que 
o jornalismo. Mas cinema custa dinheiro, custa tempo, custa tudo aquilo. Eu, várias vezes, me 
perguntava: “Por que o Vlado não foi para o cinema?”. E as duas respostas que eu tenho, uma 
é óbvia: ele morreu cedo demais, certamente ele teria ido mais para o cinema, e, fora disso, ele 
era um cara que não era rico, sustentava a família, junto. Quer dizer: ele, o pai e a mãe moravam 
juntos naquela altura, depois ele mudou para a Praça Roosevelt, num apartamento. Mas, enfim, 
para você ter uma ideia, no fim da década de 60, quando ele já tinha voltado de Londres... Porque 
aí, quando foi 63, 64, eu comecei a namorar uma pessoa de música, que era o Geraldo Vandré, e 
casei com o Geraldo Vandré em 1964. Aí a minha vida foi muito puxada para o lado da música. 
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Quer dizer: eu já não tinha tanta coisa ligada ao Vlado e ao cinema como antes, que era todo 
dia, era minha vida, o cinema. Mas aí o marido já puxou para o negócio da música. E durante 
1964 e 65 eu fiquei muito ligada a essa parte de música e o Vlado viajou, foi para Londres, e eu 
me correspondia com ele. 

Em 1966, o meu casamento estava meio... porque esse negócio de você ser casada com 
alguém famoso, era época dos festivais, aquela coisa, minha casa vivia cheia, eu acordava com 
gente, ia dormir com gente, era uma coisa assim que me perturbava um pouco, eu não tinha 
uma vida minha, própria, e aí o casamento começou a dar sinais de desgaste. E eu escrevi para o 
Vlado: “Não está bom, o que eu faço?”. Aquelas coisas, as velhas confidências, não é? Ele falou: 
“Vem para cá, vem para a minha casa, você fica um tempo aqui, que sua cabeça vai melhorar, 
certamente. Sai daí um pouco”. E eu fui, foi em maio de 1966. E fiquei até setembro de 66 na casa 
do Vlado, a Clarice grávida, peguei o nascimento do Ivo lá, e pegada à casa do Fernando Pacheco 
Jordão e da Fátima. E essas duas casas eram uma espécie de embaixada do Brasil em Londres. 
O que ia de gente para lá não era normal. Toda semana tinha alguém ali, se fazia um almoço, se 
reunia à noite para conversar. Enfim, a brasileirada toda lá em Londres ia para a casa do Vlado 
e do Fernando. As feministas diziam: “para a casa da Clarice e da Fátima, que negócio é esse”? E 
o Vlado sempre preocupado. Ele era muito acolhedor e pensava muito no outro. 

Vlado era um cara que pensava no outro. Era uma característica dele. Ele viu que eu estava 
com muito pouco dinheiro, eu fui com muito pouco dinheiro para lá. E um dia, a gente conver-
sando, ele contando, porque eu saía durante o dia e à noite eu contava o que eu tinha visto em 
Londres, como é que tinha sido, e ele falou: “Mas você conta tanta coisa interessante! Sabe o que 
você deve fazer?”. Porque veja bem: Londres em 66 era dos Beatles, Carnaby Street, King’s Road, 
o britânico mudando de jeito de ser, aquela coisa, então tinha muito para você comentar, muito 
para você discutir. Ele falou: “Por que você não faz isso em crônicas para a BBC? Vai ser bacana 
você mandar para lá a impressão de uma brasileira nessa Londres. Vai ser muito bacana contar”. 
E eu topei, fazia uma crônica por semana e isso me dava um dinheirinho também, porque, na 
realidade, eles pagavam as crônicas.

O trabalho em publicidade
Fui para a Thompson, onde eu era redatora e o Vlado era Rádio e TV. Naquela altura tinha o 
Departamento de Rádio e TV. Eu tinha ido – eu vou contar isso também – para a Thompson 
através de uma entrevista que eu tinha feito com uma pessoa lá da Thompson. Quando essa 
pessoa soube, o Saldiva, que tinha fechado o jornal, ele me convidou para fazer um serviço na 
Thompson, que era uma agência de publicidade, a maior do Brasil, na época, e que era o seguinte 
serviço: eu tinha que acompanhar uma equipe da Johnson & Johnson pela periferia de São Paulo, 
não só periferia, mas inclusive periferia de São Paulo. Eles iam lançar um tampão e queriam sa-
ber se teria aceitação aquele tampão, porque eram máquinas caras. Existia, já, um anterior, mas o 
anterior ia ser retirado de praça, porque ele absorvia esticando. Esse ia absorver alargando e era 
muito mais seguro, mas eles não queriam importar as máquinas se não tivessem certeza de que 
isso pegaria. Então, a gente ia ter que ir para a periferia, falar com as pessoas sobre menstruação, 
como é que é, como é que não é, o que vocês usam, o que vocês não usam. E aí os tabus aparece-
ram, todos que você pode imaginar, e as coisas mais incríveis do mundo. Não só o que não podia 
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comer, o que não podia fazer, mas o que elas usavam na menstruação. Porque você pensa que a 
toalhinha antecedeu o Modess, mas elas usavam coisas incríveis. Por exemplo: sabugo de milho. 
Sem milho, é claro, o sabugo, para absorver. Coisas desse tipo. E eu tinha que fazer um relatório 
e a Johnson & Johnson analisar aquela coisa. Finalmente eles acabaram lançando o OB, mas dali 
eu passei a ser uma redatora normal da agência e o Vlado, ali, com Rádio e TV.

Ele não ficou muito tempo, não, mas ele era uma pessoa... O que eu posso contar de publi-
cidade do Vlado, na época, primeiro que ele conhecia cinema pra caramba e, então, realmente, 
ele era uma figura absolutamente útil e desejada naquele departamento. Segundo, que toda hora 
do almoço ele subia para a minha sala, ligava para a Dona Zora, mãe dele. E ficava muitos e 
muitos minutos lá conversando baixinho, chachachacha, que eu nem me lembro que língua eles 
conversavam, mas ficavam muito tempo lá. O Vlado era muito dedicado a isso. Aí ele acabava de 
ter aquele papo dele, que era diário, não sei como eles tinham tanto assunto! Eu me perguntava. 
Falava: “Caramba, quanto assunto aí para todo dia você ter 15, 20 minutos ali”. Aí a gente saía, 
ia ao cinema; quando já esgotavam os filmes, a gente ia almoçar na [rua] 25 de Março, que era 
ali perto, mas normalmente a gente saía para um cinema. Esse período de publicidade foi um 
período em que a gente conviveu muito e falou muito sobre cinema, viu muito cinema.

25 de outubro de 1975
Sendo cinema, ele [Vlado] sempre estava com o pé dentro. É claro que não era o sonho da vida 
dele fazer comerciais. Mas nunca ouvi uma queixa. Mas também logo depois ele se mandou. E 
foi fazer o que ele gostava de fazer. Quer dizer: não foi cinema propriamente dito, foi alguma 
coisa em área de cinema, mas ele começou TV, se aprofundou em jornalismo e começou a TV, 
onde eu tenho o último caso dele para contar, que é o fato de que ele fazia um telejornal na TV 
Cultura e eu, nessa altura, estava grávida do meu primeiro filho. E uma noite ele foi lá em casa e 
falou: “Olha, eu quero que você apresente o telejornal”. Eu falei: “Você não quer esperar eu dar à 
luz?”. “Não. É exatamente isso que eu quero: que você vá apresentar grávida. É aí que está a coisa 
mais interessante. Eu quero que as pessoas vejam que a vida flui. Você vai lá apresentar grávida”. 
E eu topei, falei: “Tá bom, então vamos lá”. Só que, em seguida, aconteceu, não deu tempo de ele 
introduzir essa novidade no telejornal. Ele foi preso e morto. 

Eu posso contar da noite da morte dele, do horror que foi, porque a Fátima e o Fernando 
apareceram em casa e disseram: “Mataram o Vlado”. Para mim era como dizer um absurdo tão 
grande. “Como, mataram o Vlado? O que é isso?” Aí ela contou que ele tinha ido de livre e es-
pontânea vontade lá no DOI-Codi, que ele tinha sido procurado no dia anterior, tinham combi-
nado no dia seguinte. Ele era uma pessoa completamente tranquila. Ele enfrentava as coisas com 
uma lógica! Ele pensou que fosse lá e logicamente ia desembaralhar as coisas. Tanto que a Clarice 
nem foi com ele. A Clarice ficou muito tempo, depois, com isso na cabeça: “Puxa, por que eu não 
fui com ele?”. Mas era uma coisa tão assim, que não se esperava nada demais, e quando a Fátima 
falou isso, nossa, eu desmoronei e ela falou: “O Fernando tem que falar com o Audálio [Dantas], 
nós temos que fazer um monte de coisas e eu quero que você fique com os meus filhos” – ela 
morava numa vila – “lá na nossa casa”. Então, levou a gente para aquela casa e eles foram fazer 
as coisas todas que eles tinham que fazer. Parece que o Fernando exigiu a presença do Audálio 
imediatamente. Tenho um amigo em comum, o Rubens, que disse que ele foi para a casa dele 
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telefonar e que ele, aos berros, pediu ao Audálio que viesse e nós, na casa dele e da Fátima, a 
noite inteira, carro de polícia rondando, era uma praça redonda, sem fazer nenhuma força para 
não fazer barulho, a noite inteira aquela coisa. Quando foi de manhã, o Fernando e a Fátima 
voltaram, nós fomos para a casa de uma amiga comum e eu fiz, àquela altura, eu me lembro, 
dezenas e dezenas de telefonemas. A toda minha agenda eu comuniquei o que tinha acontecido, 
que o Vlado estaria às três horas da tarde em tal lugar. O que eu fiz e que muita gente deve ter 
feito também, evidentemente, porque encheu. Eu me lembro do Paulo Emílio Sales Gomes, para 
quem eu liguei, e ele dizia: “Mas, como?”. Sabe aquela estupefação? Porque o Vlado era uma 
criatura mais gentil, mais doce, mais colaborativa, mais amiga, mais preocupada com tudo, com 
a coletividade. Era tudo, menos uma pessoa que você pudesse matar, assim, desse jeito. Aliás, 
não se deve matar desse jeito ninguém, mas a estupefação diante dessa coisa do Vlado... E aí teve 
esse momento que aquilo tudo encheu muito, ficou lotado de pessoas e, então, de repente, aquilo 
começou a tomar força. Depois veio o enterro, onde teve o episódio [do rabino] impedindo que 
ele fosse enterrado juntos aos judeus suicidas. Foi uma movimentação, foi um negócio assim, e 
aí até acho que foram vocês que me perguntaram: “Por que o Vlado teve esse impacto?”. Eu acho 
que o Vlado teve esse impacto por ser quem ele era, por estar fazendo o que ele estava fazendo 
e porque também a ditadura já estava começando a cair de madura. Quer dizer: então juntou. 
Tanto que, quando veio o caso seguinte, do Manoel [Fiel Filho], que também foi morto no DOI-
Codi, juntou tudo e explodiu mesmo. Mas eu acho que, se não fosse o Vlado quem sofreu isso, 
teria demorado mais. Por exemplo: eu não fui à missa da Sé, porque eu estava com uma barriga, 
eu tive meu filho dia 19, eu estava no finzinho [da gravidez] já e não deixaram eu ir, que eu estava 
muito abalada, muito. Você viu o que foi aquela missa, não é? Então, de repente, a ditadura viu 
que tinha uma força contrária que não era tão fraca assim, agindo, já, vindo para fora. O Vlado 
foi fundamental. Triste de ter sido fundamental para isso, mas foi.

Instituto Vladimir Herzog
Eu acho que é muito importante. Veja bem: tem Instituto FHC, instituto isso, instituto aquilo. 
É importante que uma pessoa que não tenha sido do alto escalão da política, uma pessoa cuja 
vida é marcada por uma luta permanente pela verdade, pela coletividade, pela franqueza, pela 
veracidade da informação, tenha um instituto para fazer prêmios a novos jornalistas, lançar no-
vos jornalistas, para fazer essa coisa da ocupação, colaborar com a ocupação. Eles estão fazendo 
lá, eu sei porque eu cedi livros, para ter uma espécie de... museu é uma palavra chata, a não ser 
Museu da Pessoa, que amplia, mas, enfim, para fazer a presença dele ser uma inspiração perma-
nente. Novas coisas vão acontecendo, novas coisas vão sendo anexadas ao instituto, enfim, essa 
vitalidade é que o instituto pode ter. Ele, até agora, se engajou em causas fantásticas. O instituto 
é uma maravilha! Quer dizer: tem as coisas permanentes, tem as coisas que ocorrem em um 
determinado momento sem que a gente espere. Eu acho que é isso. 

Eu só fiquei um pouco chateada, a primeira vez que eu dei uma entrevista para [o grupo 
de pesquisa da] ocupação [Vladimir Herzog, no Itaú Cultural] tinha acontecido uma coisa que 
eu achei de uma barbaridade incrível: o Olavo de Carvalho deu uma entrevista por Skype para 
a revista Carta Capital, para um jornalista da Carta Capital. E essa matéria está comprovada, 
tem o Skype lá, foi publicada pela Carta Capital. Nessa matéria, no meio de mil perguntas que se 
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fizeram ao Olavo de Carvalho, lá pelas tantas o jornalista perguntou: “E a questão da tortura?”. 
Estavam falando da ditadura. E ele falou: “Que tortura? Acho que não existiu, eu tive uma so-
brinha que foi presa, disseram que ela perdeu o rim, ela saiu de lá mais bem alimentada e mais 
bonita do que nunca. É uma besteira esse negócio de tortura. Teve uma coisa ou outra, como 
em qualquer lugar, mas...”. Aí o jornalista falou: “E o caso Herzog?”. Aí ele falou assim: “O caso 
Herzog, isso é óbvio, todo mundo sabe que ele era um espião inglês, que ele trabalhava para o 
serviço de espionagem inglês e que foram eles que mataram o Vlado. É sabido”. Então, quando 
eu fiz a entrevista, eu falei sobre isso e falei também com o instituto. Falei: “Gente, o Olavo de 
Carvalho está nos Estados Unidos. Lá, a pena para quem não prova o que fala não é como no 
Brasil, que vai ficando para lá. Lá tem pena, tanto que lembra o caso Paulo Francis, que teve que 
pagar uma verdadeira fortuna – até teve um infarto por causa disso – para Petrobras, porque 
não conseguiu provar uma declaração que ele tinha feito”. Nem o instituto, nem ninguém se in-
teressou por isso e eu acho que é uma desfaçatez. Eu acho que é difícil você ter um advogado que 
pegue o Olavo de Carvalho, mas eu acho que se fizesse uma campanha a partir disso, se arreca-
dasse fundos para um advogado lá, sabe? Era uma coisa importante para o Vlado. Vlado morto 
pelo serviço secreto inglês, espião inglês, o que é isso? E, ao mesmo tempo, seria interessante 
também para desmascarar um cara como esse Olavo de Carvalho, que fica dizendo essas coisas 
impunemente; ele pode falar qualquer coisa que tudo bem, estamos aí. Isso eu ainda vou cobrar 
do instituto, porque eu acho que é uma missão boa. Se bem que agora passou.

A coragem de Clarice
O problema é o seguinte: nunca deram muita importância ao que as mulheres podiam fazer. 
Na realidade, essa pergunta que você faz: como uma mulher, do ponto de vista feminino, femi-
nista, assume tudo isso, eu acho que as mulheres sempre assumiram, mas não tiveram voz. As 
mulheres são pessoas que estão tendo voz agora. Até com alguns momentos de confusões entre 
determinadas coisas, mas, enfim, o que eu quero dizer é o seguinte: a Clarice foi guerreira, foi 
corajosa, foi uma pessoa que não deixou pra lá. Se fosse um homem defendendo a sua mulher, 
essa pergunta não teria tanto sentido e vice-versa, porque ela, como mulher, como ela enfrentou 
isso? Enfrentou isso como um ser humano aguerrido, ligado à sua época, ao seu tempo e ainda 
falando do pai dos filhos dela, do marido dela, de um integrante da imprensa nacional. Eu acho 
que ela foi corajosa, mas fez o que devia fazer. Tinha que fazer isso aí, mesmo: a gente tem que 
resistir, seja homem, seja mulher, seja bissexual, gay, o que for. Eu acho que a palavra resistência 
não está ligada ao gênero. A palavra resistência está ligada a um estado de espírito, em coisas que 
você acredita e que você tem que brigar por elas. Por exemplo: hoje nós estamos num momento 
que tem que ter resistência. Não é de movimento feminino, só. De movimento feminista, dos 
movimentos particulares, que são vários: negro, feminino, isso e aquilo, mas tudo para um fim 
comum, de resistência a uma coisa muito grave que está acontecendo neste país. Então, toda vez 
que houver necessidade de resistência, que venham todos: feministas, homens, a gente precisa é 
fazer frentes contra o retrocesso, contra a barbárie. Enquanto a gente puder. Eu tenho uma nora 
muito resistente, eu tenho uma filha muito resistente nesse sentido.
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Onde, a pianista?
A Nilce pianista, por um golpe de sorte resolveu... não é golpe de sorte, foi assim: quando você é 
piano, o [Arthur] Rubinstein, que é um grande pianista, dizia assim: “Quando eu paro de tocar 
um dia, eu noto uma diferença incrível; quando eu paro dois dias, a minha mulher me cobra; 
quando eu paro três dias, a minha empregada me cobra”. Então, com esse negócio de eu passar a 
estudar, faculdade e tal, não dava tempo. Porque eu estudava, quando eu estudava só piano, oito 
horas por dia. Eu era dedicada. Eu falei golpe de sorte, porque eu vim a ter artrose e a minha 
carreira teria ido por água abaixo por causa da artrose. Eu, hoje, por exemplo, não consigo teclar 
de jeito nenhum. Ainda bem que eu saí antes que fosse impedida de continuar, não é?

Sonhos
Meus sonhos, agora, são todos dirigidos a filhos e netos. Porque chega uma hora em que você 
sabe que você pode ser estímulo para eles. Você já não tem uma voz para fora. Porque, quando 
você é um jurista famoso, um radialista famoso, mas eu não sou famosa, nem nada, então o que 
eu posso fazer é colaborar assim num nível de estar sempre estimulando netos, filhos, estar sem-
pre recebendo, em troco disso, uma convivência maior. Isso. Acho que quem tem 83 anos não 
tem muito sonho. Tem que ter sonhos mais de acordo com a realidade.


