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Íntegra do depoimento gravado em 2005

Bancos escolares
Que ele tinha feito ginásio no outro [colégio] Roosevelt, no São Joaquim, e veio fazer o colegial, 
isto é, científico, e eu no clássico, no ginásio do estado à noite. Estudávamos à noite, eu trabalha-
va num banco de dia, no Banco de São Paulo, que não existe mais, mas era também um prédio 
lindo que virou Secretaria de Turismo, justamente no largo Almeida Prado, Antônio Prado ou 
Almeida Prado. Era todo art nouveau, era uma coisa maravilhosa, e acho que foi conservado. 
Mas o que virou? Virou que eu tive um professor de Filosofia – ah, sim, você tinha Filosofia no 
terceiro ano do colegial, no terceiro ano do clássico, imagino que tinha também no terceiro ano 
do científico. Ele chamava Mário – ele chamava porque morreu, morreu jovem; chamava Mário 
Leônidas Casanova, trabalhava, era filósofo, era professor de Filosofia formado pela USP, a pai-
xão dele era samba e ele escrevia sobre isso, ele trabalhava no [jornal] Estado de S. Paulo. Este 
cidadão foi responsável por duas coisas em minha vida e na vida do Vlado. Fomos os dois fazer 
Filosofia – havia uma diferença de um ou dois anos, ele estava um ano na minha frente. [Fiz] ves-
tibular, minha primeira vez que entrei na faculdade não foi em Ciências Sociais, foi em Filosofia, 
e graças ao Mário Casanova eu pisei pela primeira vez no Estado de S. Paulo, na redação, ele tinha 
indicado: “Vocês vão lá, me procurem que eu apresento vocês ao chefe de reportagem”, que era 
o Perseu Abramo. A segunda coisa ficou para o resto da vida; a Filosofia dançou logo, eu lar-
guei, não era minha praia, definitivamente não era. Eu logo de cara tive aquele choque cultural, 
eu não sei como é hoje, mas era brutal o choque entre o colégio e a faculdade. Eu nunca tinha 
ouvido falar em trabalho de aproveitamento na minha vida, aí chega o [José Arthur] Giannotti, 
no primeiro dia, e diz: “Bom, trabalho de aproveitamento!”. Ele ensinava Lógica, era um terror, 
um terror, ele achava que a gente ia passar 24 horas estudando não Filosofia, [mas] Lógica. E aí 
veio um professor de Filosofia Grega, todos pré-socráticos, a gente tinha [não entendia] direito, 
e enquanto isso eu estava começando no jornal, o contraste, a paixão. Eu desisti, eu abandonei o 
curso de Filosofia e voltei, aconselhado pela irmã do Dirceu Brisola, que era uma moça pela qual 
muitos tiveram grandes paixões, Vera Brisola, que não sei o que é feito dela, e ela insistia muito 
comigo: “Sai dessa coisa de Filosofia, vem para as Ciências Sociais”. E o Perseu Abramo: “Olha, 
faz faculdade, vai lá, Ciências Sociais é uma boa, faça isso, faz, mas não fica só em jornal”. Aí eu 
voltei, mas eu acho que a cronologia está escorrendo pelos dedos.

Cerco fechado
Espera um pouco, estamos falando de caças diferentes. Uma era a caça [havida] depois da eleição 
de 1974 e do esmagamento da luta armada, da resistência armada: a ditadura voltou-se contra o 
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Partido Comunista porque isso fazia parte daquele conflito que opunha o [general] Sylvio Frota 
ao Golbery e ao Geisel. A ideia da ultradireita era mostrar que havia um conluio entre MDB, 
Igreja e o Partido Comunista, o que tinha dado na vitória eleitoral [da oposição] de 1974. Então, 
há duas caças. Aí começa uma caça aos comunistas, e aos jornalistas comunistas. E o primeiro 
nome que me vem, e que sofreu horrores, horrores: Marco Antonio Coelho. E a outra caça que 
começou contra o jornalismo da TV Cultura, com aquele pústula do Cláudio Marques escre-
vendo no Shopping News, e aquele outro pústula, aquele deputado Wadih Helu, na Assembleia 
Legislativa, da Arena. Enfim, denunciavam que aquele era um ninho de comunistas, porque 
tinham passado um documentário sobre o Vietnã. Essa história toda, não acho que eu preciso 
entrar em detalhes, porque ela é mais do que conhecida e tal. 

No plano pessoal, nesse momento, eu tomei duas iniciativas de comum acordo com o Vlado. 
Numa, eu fui ao Estadão e levei o problema para o diretor de redação, na época era o Fernando 
Pedreira. “Olha, sabe, vocês precisam atentar para o que está acontecendo, nós estamos sendo 
vítimas de uma caça às bruxas, não tem nada, estamos fazendo jornalismo dentro [das regras 
do jogo], estamos tentando fazer um trabalho decente, mas não é um ninho de subversão, não é 
nada.” E eu fiz uma segunda coisa, que eu preciso contar antes um pequeno episódio. O Vlado, 
numa tentativa com a qual eu compartilhei: “Vamos fazer uma série, vamos fazer um pouco de 
média com o governo federal”. Então, pela primeira vez, foi uma equipe da TV Cultura, aliás, não 
foi uma equipe, fui só eu, porque não tinha dinheiro, nós íamos usar imagens da TV Educativa 
de Pernambuco para cobrir um evento qualquer do Geisel. Era a inauguração de uma coisa liga-
da a petróleo, me lembro que estava o Shigeaki Ueki, que era nosso ministro de Minas e Energia, 
e foi lá que eu conheci o Humberto Esmeraldo [Barreto], que era o secretário de Imprensa da 
Presidência, o filho adotivo do Geisel. Quando a coisa começou a ficar preta aqui em São Paulo, 
eu tive uma ideia e disse: “Vlado, eu vou para lá, vou para o palácio [do Planalto]. Vou falar com 
o Humberto Esmeraldo para ele levar para o governo”. E fui, fui recebido, contei a história a ele. 
Ah, sim, apareceu um general também: a primeira coisa que esse cara fez foi pegar meu nome, 
RG, filiação, data de nascimento, porque queria checar a ficha. Mas, enquanto isso, até expli-
quei, apontei lá para o Humberto: “Olha, está acontecendo isso e isso e isso, todo domingo esse 
Cláudio Marques está escrevendo, e coisa, mas nada é verdade, nós não somos... tal tal tal, tal 
tal tal”. “Não se preocupe, isso é” – como é que é a expressão? – “isso é coisa paroquial, não tem 
nada. Volta lá, vai para o seu trabalho, não tem problema nenhum.” Quer dizer, a TV Cultura 
e seu jornalismo não estavam sob ameaça, era uma coisa paroquial. Assim ele desqualificou o 
problema, não dava importância. “Vai trabalhar”. 

Paroquial, né, amigo? Pouco depois, era secretário da Cultura o José Mindlin, quando nós 
fomos chamados, o Vlado e eu, pelo Mindlin, mais contrafeito, mais constrangido do que se pos-
sa imaginar, ele diz: “Nós estamos com um problema. O SNI verificou” – eu não sei se ele falou, 
mas, enfim, verificou, não sei se era o SNI – “que você é dirigente sindical, você é indemissível, 
tem estabilidade, e chegou-se à conclusão que a TV Cultura não pode, dadas as circunstâncias, 
não pode ter, ainda mais numa função de seu segundo homem do jornalismo, o redator-chefe 
dos telejornais, um dirigente sindical”. Então era para eu me demitir. Eu me demiti, uma coisa 
traumática para mim. Era a ideia de eu ser o boi de piranha; eu seria, mais nada. Aí eu fui para 
a Veja, pedi emprego na Veja e me deram emprego. O chefe de reportagem era o Luiz Cláudio 
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Cunha, um sujeito formidável, falou com o Mino Carta, que era o diretor [de redação], e fui 
trabalhar na editoria de Política, [cujos] editores eram o Marcos Sá Corrêa e o Almyr Gajardoni. 
Eu estava na noite lá quando vieram pegar o Vlado, na TV Cultura. Na mesma noite, eu estava 
morando sozinho na época, com uma empregada, por sorte eu estava no fechamento, aqueles fe-
chamentos horrorosos da Veja, que terminavam quatro, cinco da manhã. Aí toca o meu telefone, 
e eu já sabia que o Vlado tinha sido procurado na TV Cultura e que tinham feito um acerto para 
que ele se apresentasse na manhã seguinte, 25 de outubro, no sábado. E àquela época já tinham 
sido presos todos os meus amigos, quer dizer, o [Paulo] Markun, o George Duque-Estrada, o 
Anthony de Cristo, o Rodolfo Konder, enfim, todos jornalistas que efetivamente formavam uma 
basesinha do Partido , cuja importância era zero à esquerda. Nós nos limitávamos a receber o 
[jornal] Voz Operária, conversar um pouco e tocar a vida. Era uma coisa pouco mais que no-
minal. E na sexta-feira de madrugada, estou lá trabalhando, a empregada me liga e diz: “Olha, 
vieram umas pessoas aqui, disseram que acharam seus documentos, perguntaram pelo senhor, 
vieram entregar os seus documentos que o senhor perdeu”. Falei: “Tudo bem, faz uma coisa, você 
é de Minas, não é? Então vai embora, vai ver sua família, tira uma semana, vai embora assim 
que amanhecer”. E aí, bom, eu voltei para casa acompanhado de pessoas para ver se tinha algum 
problema, mas só para trocar de roupa. [Era na] rua Ministro Rocha Azevedo, morava numa 
vila, entre a Oscar Freire e a Lorena, do lado esquerdo de quem sobe. Essa vila existe até hoje, ao 
lado do que é hoje o supermercado Pão de Açúcar. Eu não fiquei lá, peguei minhas coisas e fui 
para a casa de um amigo, onde fiquei. 

Lembro-me que no meio da noite, de sábado para domingo, eu estava com tranquilizantes, 
estava meio grogue, mas eu vi, sabia que era de madrugada, eu vi tocando a campainha, gente 
chegando, falei: “Pô me acharam aqui, dane-se”. Eu sei que apaguei na hora. De manhã, quando 
eu acordo, meu amigo está lá, é um publicitário, ele olha para mim: “Ô Weis, você vai ter que ser 
muito forte agora. Mataram o Vlado”. E aquele barulho todo de madrugada era gente que tinha 
vindo contar. Bom, a história, a partir daí, [era] mais um motivo para eu continuar fora de circu-
lação. Eu acho desnecessário falar das emoções, é um tanto quanto óbvio, como é que você fica: 
você fica aterrorizado pelo que possa acontecer contigo. Você fica querendo comer o fígado de 
todo mundo, lógico, uns filhos da puta, e evidentemente você pensa no teu melhor amigo, porra, 
nos filhos, no Ivo, no André, na Clarice que foi tua colega de classe e a quem você apresentou 
para o Vlado. É um impacto, é o dia mais trágico da minha vida. Nada que se compara, lógico.


