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Bancos escolares

Que ele tinha feito gindsio no outro [colégio] Roosevelt, no Sdo Joaquim, e veio fazer o colegial,
isto ¢, cientifico, e eu no classico, no ginasio do estado a noite. Estudavamos a noite, eu trabalha-
va num banco de dia, no Banco de Sao Paulo, que nao existe mais, mas era também um prédio
lindo que virou Secretaria de Turismo, justamente no largo Almeida Prado, Antonio Prado ou
Almeida Prado. Era todo art nouveau, era uma coisa maravilhosa, e acho que foi conservado.
Mas o que virou? Virou que eu tive um professor de Filosofia - ah, sim, vocé tinha Filosofia no
terceiro ano do colegial, no terceiro ano do cldssico, imagino que tinha também no terceiro ano
do cientifico. Ele chamava Mario - ele chamava porque morreu, morreu jovem; chamava Mario
Leonidas Casanova, trabalhava, era fildsofo, era professor de Filosofia formado pela USP, a pai-
xa0 dele era samba e ele escrevia sobre isso, ele trabalhava no [jornal] Estado de S. Paulo. Este
cidadéo foi responsavel por duas coisas em minha vida e na vida do Vlado. Fomos os dois fazer
Filosofia - havia uma diferenca de um ou dois anos, ele estava um ano na minha frente. [Fiz] ves-
tibular, minha primeira vez que entrei na faculdade nao foi em Ciéncias Sociais, foi em Filosofia,
e gracas ao Mario Casanova eu pisei pela primeira vez no Estado de S. Paulo, na redagao, ele tinha
indicado: “Vocés vao 1a, me procurem que eu apresento vocés ao chefe de reportagem’, que era
o Perseu Abramo. A segunda coisa ficou para o resto da vida; a Filosofia dangou logo, eu lar-
guei, ndo era minha praia, definitivamente nao era. Eu logo de cara tive aquele choque cultural,
eu ndo sei como ¢ hoje, mas era brutal o choque entre o colégio e a faculdade. Eu nunca tinha
ouvido falar em trabalho de aproveitamento na minha vida, ai chega o [José Arthur] Giannotti,
no primeiro dia, e diz: “Bom, trabalho de aproveitamento!”. Ele ensinava Légica, era um terror,
um terror, ele achava que a gente ia passar 24 horas estudando nao Filosofia, [mas] Légica. E ai
veio um professor de Filosofia Grega, todos pré-socraticos, a gente tinha [ndo entendia] direito,
e enquanto isso eu estava comegando no jornal, o contraste, a paixao. Eu desisti, eu abandonei o
curso de Filosofia e voltei, aconselhado pela irma do Dirceu Brisola, que era uma moga pela qual
muitos tiveram grandes paixdes, Vera Brisola, que ndo sei o que ¢ feito dela, e ela insistia muito
comigo: “Sai dessa coisa de Filosofia, vem para as Ciéncias Sociais”. E o Perseu Abramo: “Olha,
faz faculdade, vai 14, Ciéncias Sociais é uma boa, faga isso, faz, mas nao fica s6 em jornal”. Ai eu
voltei, mas eu acho que a cronologia esta escorrendo pelos dedos.

Cerco fechado
Espera um pouco, estamos falando de cagas diferentes. Uma era a ca¢a [havida] depois da eleigdo
de 1974 e do esmagamento da luta armada, da resisténcia armada: a ditadura voltou-se contra o



Partido Comunista porque isso fazia parte daquele conflito que opunha o [general] Sylvio Frota
ao Golbery e ao Geisel. A ideia da ultradireita era mostrar que havia um conluio entre MDB,
Igreja e o Partido Comunista, o que tinha dado na vitéria eleitoral [da oposi¢do] de 1974. Entao,
ha duas cagas. Ai come¢a uma caga aos comunistas, e aos jornalistas comunistas. E o primeiro
nome que me vem, e que sofreu horrores, horrores: Marco Antonio Coelho. E a outra caga que
comecou contra o jornalismo da TV Cultura, com aquele pustula do Claudio Marques escre-
vendo no Shopping News, e aquele outro pustula, aquele deputado Wadih Helu, na Assembleia
Legislativa, da Arena. Enfim, denunciavam que aquele era um ninho de comunistas, porque
tinham passado um documentario sobre o Vietna. Essa historia toda, nao acho que eu preciso
entrar em detalhes, porque ela é mais do que conhecida e tal.

No plano pessoal, nesse momento, eu tomei duas iniciativas de comum acordo com o Vlado.
Numa, eu fui ao Estaddo e levei o problema para o diretor de redac¢do, na época era o Fernando
Pedreira. “Olha, sabe, vocés precisam atentar para o que estd acontecendo, nds estamos sendo
vitimas de uma caga as bruxas, ndo tem nada, estamos fazendo jornalismo dentro [das regras
do jogo], estamos tentando fazer um trabalho decente, mas nao é um ninho de subversao, nao é
nada” E eu fiz uma segunda coisa, que eu preciso contar antes um pequeno episoédio. O Vlado,
numa tentativa com a qual eu compartilhei: “Vamos fazer uma série, vamos fazer um pouco de
média com o governo federal”. Entao, pela primeira vez, foi uma equipe da TV Cultura, alias, ndo
foi uma equipe, fui s6 eu, porque nao tinha dinheiro, nés iamos usar imagens da TV Educativa
de Pernambuco para cobrir um evento qualquer do Geisel. Era a inauguragao de uma coisa liga-
da a petrdleo, me lembro que estava o Shigeaki Ueki, que era nosso ministro de Minas e Energia,
e foi la que eu conheci o Humberto Esmeraldo [Barreto], que era o secretario de Imprensa da
Presidéncia, o filho adotivo do Geisel. Quando a coisa comegou a ficar preta aqui em Sao Paulo,
eu tive uma ideia e disse: “Vlado, eu vou para 14, vou para o palécio [do Planalto]. Vou falar com
o Humberto Esmeraldo para ele levar para o governo”. E fui, fui recebido, contei a histéria a ele.
Ah, sim, apareceu um general também: a primeira coisa que esse cara fez foi pegar meu nome,
RG, filiagdo, data de nascimento, porque queria checar a ficha. Mas, enquanto isso, até expli-
quei, apontei la para o Humberto: “Olha, esta acontecendo isso e isso e isso, todo domingo esse
Claudio Marques esta escrevendo, e coisa, mas nada é verdade, nds ndo somos... tal tal tal, tal
tal tal”. “Nao se preocupe, isso €” — como é que ¢ a expressao? — “isso é coisa paroquial, ndo tem
nada. Volta 14, vai para o seu trabalho, ndo tem problema nenhum?” Quer dizer, a TV Cultura
e seu jornalismo nao estavam sob ameaca, era uma coisa paroquial. Assim ele desqualificou o
problema, ndo dava importancia. “Vai trabalhar”.

Paroquial, né, amigo? Pouco depois, era secretario da Cultura o José¢ Mindlin, quando nds
fomos chamados, o Vlado e eu, pelo Mindlin, mais contrafeito, mais constrangido do que se pos-
sa imaginar, ele diz: “No6s estamos com um problema. O SNI verificou” - eu néo sei se ele falou,
mas, enfim, verificou, nao sei se era o SNI - “que vocé é dirigente sindical, vocé ¢ indemissivel,
tem estabilidade, e chegou-se a conclusdao que a TV Cultura nao pode, dadas as circunstancias,
ndo pode ter, ainda mais numa fun¢ao de seu segundo homem do jornalismo, o redator-chefe
dos telejornais, um dirigente sindical”. Entdo era para eu me demitir. Eu me demiti, uma coisa
traumatica para mim. Era a ideia de eu ser o boi de piranha; eu seria, mais nada. Ai eu fui para
a Veja, pedi emprego na Veja e me deram emprego. O chefe de reportagem era o Luiz Claudio



Cunha, um sujeito formidavel, falou com o Mino Carta, que era o diretor [de reda¢do], e fui
trabalhar na editoria de Politica, [cujos] editores eram o Marcos Sa Corréa e o Almyr Gajardoni.
Eu estava na noite 14 quando vieram pegar o Vlado, na TV Cultura. Na mesma noite, eu estava
morando sozinho na época, com uma empregada, por sorte eu estava no fechamento, aqueles fe-
chamentos horrorosos da Veja, que terminavam quatro, cinco da manha. Ai toca o meu telefone,
e eu ja sabia que o Vlado tinha sido procurado na TV Cultura e que tinham feito um acerto para
que ele se apresentasse na manha seguinte, 25 de outubro, no sabado. E aquela época ja tinham
sido presos todos os meus amigos, quer dizer, o [Paulo] Markun, o George Duque-Estrada, o
Anthony de Cristo, o Rodolfo Konder, enfim, todos jornalistas que efetivamente formavam uma
basesinha do Partido , cuja importéncia era zero a esquerda. Nds nos limitdvamos a receber o
[jornal] Voz Operdria, conversar um pouco e tocar a vida. Era uma coisa pouco mais que no-
minal. E na sexta-feira de madrugada, estou la trabalhando, a empregada me liga e diz: “Olha,
vieram umas pessoas aqui, disseram que acharam seus documentos, perguntaram pelo senhor,
vieram entregar os seus documentos que o senhor perdeu”. Falei: “Tudo bem, faz uma coisa, vocé
¢ de Minas, ndo é? Entdo vai embora, vai ver sua familia, tira uma semana, vai embora assim
que amanhecer”. E ai, bom, eu voltei para casa acompanhado de pessoas para ver se tinha algum
problema, mas s6 para trocar de roupa. [Era na] rua Ministro Rocha Azevedo, morava numa
vila, entre a Oscar Freire e a Lorena, do lado esquerdo de quem sobe. Essa vila existe até hoje, ao
lado do que é hoje o supermercado Pao de Agucar. Eu ndo fiquei 14, peguei minhas coisas e fui
para a casa de um amigo, onde fiquei.

Lembro-me que no meio da noite, de sabado para domingo, eu estava com tranquilizantes,
estava meio grogue, mas eu vi, sabia que era de madrugada, eu vi tocando a campainha, gente
chegando, falei: “P6 me acharam aqui, dane-se”. Eu sei que apaguei na hora. De manha, quando
eu acordo, meu amigo est4 14, é um publicitdrio, ele olha para mim: “O Weis, vocé vai ter que ser
muito forte agora. Mataram o Vlado”. E aquele barulho todo de madrugada era gente que tinha
vindo contar. Bom, a histdria, a partir dai, [era] mais um motivo para eu continuar fora de circu-
la¢ao. Eu acho desnecessario falar das emogdes, é um tanto quanto 6bvio, como é que vocé fica:
vocé fica aterrorizado pelo que possa acontecer contigo. Vocé fica querendo comer o figado de
todo mundo, logico, uns filhos da puta, e evidentemente vocé pensa no teu melhor amigo, porra,
nos filhos, no Ivo, no André, na Clarice que foi tua colega de classe e a quem vocé apresentou
para o Vlado. E um impacto, é o dia mais trdgico da minha vida. Nada que se compara, légico.



