Clarice Herzog

Mulher, profissao coragem

Biografia

Clarice Herzog nasceu em Sao Paulo, em 1° de julho de 1941, filha de Joao
Ribeiro Chaves Junior e Inés Ribeiro Chaves. Clarice Ribeiro Chaves é o
seu nome de solteira. Passou a infancia e juventude no bairro paulistano de
Pinheiros. Estudou em escolas publicas e graduou-se em Ciéncias Sociais na
USP, onde conheceu Vladimir Herzog, com quem casou e teve dois filhos.
Depois do assassinato do marido, em 1975, processou o Estado brasileiro co-
brando sua responsabiliza¢do pela morte de Vlado. Obteve sentengas favora-
veis no Brasil e na Corte Interamericana de Direitos Humanos. Desenvolveu
carreira profissional na area de Publicidade e foi a introdutora do conceito de

pesquisa qualitativa no mercado brasileiro. Atualmente é aposentada.

Sinopse

Clarice Herzog lembra em seu depoimento da infancia e juventude vividas no bairro de
Pinheiros, na zona oeste paulistana. Fala da sua relagdo com os pais e das amizades da rua e
da escola. Recorda como conheceu Vladimir Herzog, numa banca de livros na faculdade de
Filosofia da USP, entdo na rua Maria Antdnia, e refere os momentos dramaticos que se seguiram
ao assassinato do marido. Enfrentou com denodo a batalha juridica que terminou por responsa-
bilizar a Unido pela tortura e morte de Vladimir Herzog, que havia sido sepultado sob a versao
fantasiosa de “suicidio”. A familia recebeu um novo atestado de 6bito.

Integra do depoimento gravado em setembro de 2019

Escola e familia
[Estudei em] escola publica. Toda semana tinha que cantar o hino nacional, ficava la penduradi-
nha, todas, cantando. E era muito gostoso porque as minhas amigas da rua eram minhas amigas
da escola, porque era pertinho assim, muito perto, e entre a escola e a casa em que eu morava
tinha uma casa enorme da minha avo paterna, era uma casa grande, tinha arvore, a gente pulava
nas arvores, e pulava. Foi uma época gostosa, era uma época bem gostosa. Bem gostosa. Se bem
que minha mae ndo se dava muito bem com a avo, de tanto que amolou meu pai, tantas vezes,
que foi morando cada vez mais longe, que acabou l4 no sitio [em Braganca Paulista]. Mas era
muito gostoso, eu tinha uns amigos 14, e era gostoso porque eu tinha aula com eles.

[Minha avd] ficava esperando os filhos as cinco da tarde, iam 14, iam beijar ela antes de ir
para casa, e minha mae detestava isso. E cada vez ficava mais longe. Eu tinha muito contato era
com 0s meus avés maternos, avés maternos que eu amava, amava. O meu avo era italiano, ele



chegou com 18 anos, e tinha a minha avo, Inés, de origem alema. E chegou aqui, ficou com o
meu avo, eles eram maravilhosos os dois, amava os dois. Eu tenho uma impressao interessante,
minha avo era muito, muito... A gente ia para a casa dela, eu chegava e levava amigas para 14, e
ela preparava macarrao, fazia comidinha. Meu avo trabalhava no cemitério do Araga, ele fazia
os designs das coisinhas. Ai ele chegava as vezes com dez [amigos], porque ele fazia os designs e
tinha uns caras que faziam, ele levava todo mundo, minha avé sempre recebia numa boa. Minha
avo era maravilhosa. Eu tinha muito contato com os meus avds do lado da minha mae; nao do
meu pai, que nao tinha muito contato.

Eles perderam a casa, foi uma tristeza isso. Como chama aquela rua? Oscar Freire. Eles
perderam um pedaco da casa. Meu avd nessa época estava internado e minha avé néo teve co-
ragem de falar para ele, porque ele construiu a casa e eles perderam a casa porque foi tomada,
um espago enorme la. Tanto que vocé anda, as vezes eu ando para ver se vejo alguma coisa que
eu possa lembrar, porque eu era crianga. Eu gostava muito, eu morava em Pinheiros, pegava a
bicicleta, subia 14 tudo, e ia de bicicleta para casa deles. Depois voltava de bicicleta. Eu adorava
eles. Nao tinha muito contato com a familia do meu pai, porque minha mae ja era meio contra
e eu ndo tinha, eu s6 sabia que eu tinha um avd, que ele tinha... Era uma casa grandona e tinha
dois espacos dele, um que ele dormia e outro que ele escrevia, sei la o que ele fazia. Eu sei que
um dia eu entrei por tras assim, ndo sei por que eu resolvi entrar 14, e veio ele todo de preto, eu
virei as costas e sai correndo.

Ele foi um cara rico. Ele chegou, foi o que todo mundo falava, foi o primeiro cara que che-
gou com um carro aqui. Veio de Portugal, sei la de onde ele veio, para falar a verdade. E eu ndo
tive, ndo tinha contato, de conversar. A minha mae disse que quando eu era pequenininha, eu
ficava penteando o cabelinho dele, ndo sei o qué, mas ele ficava trancado 14, eu nunca via, nunca
via. Ah, tem essa histdria. Ele teve uma outra, e teve umas trés mulheres, trés filhas. E elas iam
visita-lo, e minha avé sempre dizia: “Coitadinha dela, o velho fez mal para ela, coitada, deixa’,
entdo ela ia la. E quando ele estava para morrer, ele tinha trés filhas. Falou: “Eu nao vou conseguir
entrar na igreja com elas, mas eu quero”. E chamou os trés filhos, cada um deles entrou com uma
das filhas dele, quando casaram, eu lembro disso, que eu achei bonito. Ele chamou e falou: “Eu
nao posso, nao tenho condi¢oes de caminhar, nada”, e chamou os trés filhos e falou: “Eu quero
que cada um de vocés entra com uma, vocé entra com fulano, fulano e fulano” Para os trés filhos.
E minha avo ndo tinha problema nenhum, ao contrario, dizia assim: “Coitadinha da fulana, o
velho fez mal para ela”. A minha avo era sossegada, “fez mal para ela”.

Minha mae era brava. Brava. Muito brava. Eu, por exemplo, sempre fui de comer mal, entao
eu ficava beliscando. Af ela falava: “Sai da mesa’, e eu saia da mesa. “Sai da mesa, Clarice. Nao vai
comer, sai da mesa.” E meu pai, escondido, levava sobremesa para mim, porque ele sabia que a
sobremesa eu gostava. E escondido, porque sendo... Minha mae era brava, muito brava. E a gente
precisava tomar cuidado. Néo sei se ela me batia, ndo lembro, de apanhar assim néo lembro, mas
ela era brava.



Encontro com Vlado

O Vlado tinha uma amiga, Nilce Tranjan, que gostava muito do Vlado, era muito ligada com o
Vlado. E uma vez eu estava na USP vendendo livros, que naquela entrada 14, que agora nao tem
nada disso: fui espiar, fiquei tao frustrada... Tinha um lugar 14, entao eu estava la vendendo livros.
Af apareceu o Vlado. “O que vocé esta fazendo?” “Estou vendendo.” A gente ndo se conhecia
direito. Nao, ndo se conhecia: se conheceu la. Ele fez Filosofia. Ja tinha terminado. Eu acho que ja
tinha terminado, ou se estava nos finais, finalmentes. E ai ele me convidou para ir ao cinema, fo-
mos ao cinema, ele morava la no centro, ai resolvemos fazer uma festa 14, que a Fatima [Pacheco
Jordao] estava, um grupo la, fizemos a festa, e ai uma vez ele, nessa festa, falou: “Eu te levo para
casa’. Reclamou que era no fim do mundo; claro que era o fim do mundo, eu morava na [perto
do colégio] Ferndo Dias, ali. E ele morava no centro, ele morava la no centro. E ai me trouxe:
“Vocé foi morar no fim do mundo”. Eu falei: “Ué, é onde eu moro, vocé quer vir aqui, vocé quis
vir, ndo precisava vir’. Depois a gente comegou a namorar.

Motorista inconfiavel

Filme, cinema, muito, [Vlado] tinha ligacao. Ele queria fazer cinema. Ele chegou a fazer algu-
ma coisa em teatro, que eu ndo lembro o nome agora, que ele participou de um negécio ai no
teatro, mas ele queria fazer cinema mesmo, cinema. E ele cantava sabe, cantava 6peras em tons
diferentes, entdo a gente viajava, eu dirigia, ele nao dirigia, e ele sempre ia cantando no caminho,
cantando. Foi interessante, uma vez saimos de onde ele morava, eu estava dirigindo o carro, na
Europa isso, e ai paramos, ndo sei por qué, ele comecou a falar — eu nao entendia nada - como
uma senhorinha, uma senhorinha falando com ele, falando, falando. Ele quieto, ela falando.
Quando acabou tudo, falei: “Vlado, o que vocés falaram tanto? Nao entendi nada que foi falado”
“Nada, ela estava reclamando que ¢ um absurdo vocé dirigindo e eu estar do lado” A senhori-
nha deu uma bronca nele, que ele ndo dirigia. O Vlado nunca dirigiu. Imagina, era um cara que
escrevia em jornais, tudo, foi fazer o teste para tirar a carta e nao passou no teste. Falei: “Meu
Deus”. Ele ndo era para dirigir mesmo.

Tom de voz
Suave, ele era suave. Nunca ele berrou, nunca, niao lembro disso, de ele ter berrado com um filho,
comigo, nunca.

Na Ultima Hora
Escrevia. Eu tinha um espago para mim. Quer dizer, eu era a inica mulher 14 dentro, quando eu
comecei eu era a unica mulher. Eu fui aprendendo coisas, aprendendo, de repente eles percebe-
ram que eu escrevia bem, me deram um espaco. Eu tinha na Ultima Hora um espago que eu es-
crevia coisas, escrevia. E passava para o Vlado. As vezes eu chegava e falava: “D4 uma olhadinha,
vé se vocé ndo melhora isso”. Ele sempre dava uma melhoradinha, sempre achava que melhorava,
as vezes ele mudava duas ou trés coisinhas, mas eu achava que ficava muito mais interessante.
Eu escrevia sobre varias coisas, eu escrevia muito sobre as mulheres, o que as mulheres tém
que fazer, porque ndo ficar nessa, ndo tem que ficar... Sobre aceitar qualquer coisa que vem do
marido, eu inventava coisas. Outro dia eu comecei a procurar, mas como eu mudei de um lugar



para o outro... Se vocé for na minha casa vocé vai ver, eu tenho uma livraria, e eu tinha outra
livraria. Quando eu mudei, eu perdi muita coisa. Eu escrevia, tinha um espagco meu. Eu escrevia
muito coisas sobre mulheres, eu focava isso. Claro que eu fazia outras coisas, mas o meu foco
era esse mesmo.

Temporada londrina
Ele foi trabalhar na Inglaterra, na BBC, porque um amigo resolveu. N6s éramos trés, o Fernando
Jordao, aquele que estd 14 no sitio, 0 Nemércio, que esta 14 no sitio, e ele. E eles resolveram ir para
14, entdo nds nos mudamos para la. Ah, todo mundo, achou que tinha trabalho, que era um ne-
gbcio interessante. Ele trabalhou um bom tempo, meus filhos nasceram la. Uns quatro anos, acho,
que nds moramos la. E a tristeza foi a volta, porque eu voltei antes com as criangas e ele estava
querendo fazer um filme 14. E ele falou: “Eu vou ficar para terminar isso e vocé vai com as crian-
¢as” “Tudo bem, eu vou e fico esperando vocé” Nesse meio tempo, eu lembro que gente estava
conversando e ficou discutindo se ele vinha para ca, porque estava péssima a situagao politica.
Aiveio o AI-5 depois, eu estava discutindo se era o caso de ele vir, ou de eu pegar as crian-
cas e ir para la. Ai, nessa discussdo, veio o AI-5. E ai nos ficamos conversando, se vai, se eu vou
com as criangas para l4, se ele vem para ca, e depois tomou a decisdo de vir para cd. E ai foi uma
porcaria. Tinha essa preocupagao, sim. E ndo era sé ele, tinha uns amigos que discutiam, se
encontravam, tudo isso, para discutir. Mas ao mesmo tempo sentia que eles nao tinham poder,
sabe? Tinha essa coisa toda. Uma coisa que eu falei: “Vai fazer cinema, vocé quer fazer cinema.
Vai fazer cinema, é isso que vai te deixar feliz”. Nao deu certo. Estava na ditadura, ficamos discu-
tindo para onde que a gente ia, se voltavamos para l4 ou ficavamos, e a decisdo foi ficar.

Repressao a porta

Ele estava querendo fazer [uma TV ptiblica de qualidade]. Mas nio deu. E uma coisa que eu falo,
nio deu tempo. Faleceu antes. E, foi terrivel aquele negdcio com ele. Mataram ele. Eu, na minha
cabega, eu ndo estava l4, eu ndo vi, eu fico imaginando o que aconteceu. Eles foram procurar o
Vlado, bateram na [minha] porta. “Queria falar com o Vlado” “Nao, ele esta trabalhando.” “Mas

»

ele precisa tirar umas fotos.” Eu falei: “Mas ele nao é fotografo, ele esta trabalhando” “E onde ele

» <«

esta trabalhando?” “Ah, ele trabalha em tal lugar” “E como que eu chego 14?” “Nao tenho nem
ideia, eu sei que ¢ 14, mas eu nao sei chegar 14", e ndo sabia mesmo chegar. Mas eu acabei de falar
e liguei para o Vlado. Eu percebi uns homoes grandes que chegaram la, falei: “Vlado, esta che-
gando gente ai. Vao querer te pegar, vao te pegar”. E ja fui para 14, e peguei meus dois filhos. Eu
falei: “Eu vou fazer o seguinte: eu chego la com as criangas, pego o Vlado e vamos para o sitio.
Eles ndo vao descobrir onde nés estamos, vamos para o sitio”. S6 que quando eu cheguei [na TV
Cultural, eles ja estavam. Eles ja estavam la. Comegaram a negociar, ele falou: “Olha, vamos fazer
o seguinte: eu nao sou ladrao, eu ndo vou fugir, eu ndo vou fazer nada, eu quero me apresentar”. E
ele se apresentou, porque ele foi para casa, ficou em casa, dormiu la. E ele se apresentou no outro
dia. Eu acredito que la no outro dia, o que aconteceu... é¢ na minha cabeca, é que ele... Porque ti-
nha uns rapazinhos que trabalhavam com ele, o pessoal que ficou mais ou menos vendo que eles
machucavam ele, sabe, para dizer nao sei o que tinha que dizer. Alguns ouviram, porque tinha o
barulho e eles me falaram, depois vieram conversar comigo, que estavam la. E eu nao sei o que



aconteceu. Eu acho que aconteceu o seguinte: eles estavam exigindo que ele desse nomes, nomes,
nomes, e ele ndo ia dar nome de porra nenhuma, desculpa, porque ele nio ia nunca fazer isso.
E numa dessas ele reagiu. E o que eu acho: que ele reagiu e os caras foram em cima. Mataram
ele. E fizeram tdo mal feito, porque diziam que ele tinha se enforcado. Vocé ja viu gente que se
enforca com o pé no chio? Agora, eles se sentiam tao poderosos que eles podiam mostrar isso,
as fotos que vinham em revistas, em jornais, tudo, ele com o pé... e dizendo que ele se enforcou.
Ninguém se enforca com os pés no chao.

Acao contra o Estado

[Depois da farsa do suicidio] eu entrei com um processo. Eu fiz um negdécio 14, entrei, fomos dis-
cutindo as coisas, discutindo, e eu percebi que esse cara estava entendendo tudo, como chamava
esse [juiz]? Jodo Gomes Martins. Sabe o que fizeram? Tiraram ele fora. Tiraram. Tanto que ele
tem um livro que... Como chama o livro dele? “O tempo que nao foi”. Eles tiraram ele. E ai veio
um jovenzinho, eu falei: “Ai, meu Deus, ndo vai dar, nao vai dar, e é o fim’, e o0 jovem, como ele
chama la? [Marcio José de Moraes.] Ele assumiu, era um garotinho, eu falei: “Meu Deus do céu, é
agora que eu vou me estrepar toda”. Mas esse rapazinho, jovenzinho, fez um trabalho importan-
tissimo. E o antes [o juiz anterior, Jodo Gomes Martins] ele escreveu um livro, sé que esse livro
nao conseguiu acordo, eles tiraram, tiraram, puseram de férias. Vocé acredita nisso?

O problema é que eu achava que eu tinha que fazer isso. Eu tinha que fazer, e eu fui em
frente. Fui em frente. Sei 14, eu tenho essa tristeza, ndo tenho raiva. A tristeza sempre; ddio, nao.
Porque eu fiz isso como uma coisa que era importante eu fazer, entende? Se isso explodiu e ficou
uma coisa marcante, eu nao sei, nao tenho essa percep¢ao, nao tenho. Inclusive, porque toda vez
que eu entro nessa eu fico mal, fico mal.

[Em 1978, a Familia Herzog moveu uma agdo declaratéria contra a Unido Federal a fim de
contestar a versdo oficial entdo vigente de que Vladimir Herzog havia se suicidado e de respon-
sabilizar o Estado pela prisao arbitraria, tortura e morte do jornalista. Os advogados responsaveis
por propor a agdo contra o Estado foram Sérgio Bermudes, Samuel Mac Dowell de Figueiredo
e Marco Antdnio Rodrigues Barbosa. No primeiro momento, o juiz responsavel pelo caso seria
Joao Gomes Martins, mas o regime militar entrou com um mandado de seguranca e impediu
que Martins prolatasse a sentenca. O raciocinio dos militares era de que Martins, as vésperas de
completar 70 anos e se aposentar compulsoriamente, teria menos a perder condenando a Unido
do que um jovem juiz substituto, com toda a carreira pela frente. O caso entdo caiu nas maos de
Mircio José de Moraes, auxiliar de Martins e juiz federal havia apenas dois meses. Ele conta que
tirou férias para se dedicar ao processo e, para garantir a seguranga da esposa e das duas filhas,
mandou-as para o interior. Até que no dia 27 de outubro de 1978, trés anos depois do crime, o
juiz proferiu a sentenca: “Pelo exposto, julgo a presente a¢ao procedente e o fago para declarar
a existéncia de relagao juridica entre os autores e a ré, consistente na obrigacdo desta, indenizar
aqueles danos materiais e morais decorrentes da morte do jornalista Vladimir Herzog, marido
e pai dos autores”. Gragas a sentenca do juiz Marcio José de Moraes, a Familia Herzog recebeu,
em mar¢o de 2013, um novo atestado de dbito que, ao invés do suicidio, aponta como causas da
morte do jornalista lesdes e maus-tratos. No entanto, falta ainda determinar os culpados. E o
julgamento na Corte Interamericana de Direitos Humanos pode, finalmente, fazer isso.]



Bilhete fatidico

Aquele bilhete é um horror. E, eu acho que aconteceu isso. Exigiram alguma coisa estupida, e ele
escreveu, e acabou ali. Deve ter jogado na cara do cara e xingou. E ai pegaram ele. Massacraram.
E o que eu acho. E o que eu acredito que aconteceu. Mas vocé nio sabe. Mas eu acredito que
aconteceu isso: ele reagiu, ele ndo ia entregar ninguém. Nao tinha por que entregar. Ele nunca ia
entregar, ele nunca faria uma coisa dessas. E ele reagiu. Fizeram ele escrever uma besteira I3, e ele
rasgou. Eu acredito, rasgou e jogou. Foi ai que acabaram com ele. E 0 que vem na minha cabega.
Nao quer dizer que seja, é o que vem, que eu acho que possa ter acontecido. Aquele negécio que
ele escreveu, vocés lembram o que esta escrito? Eu ndo lembro, eu precisaria pegar aquilo la.
Nunca ele escreveria aquilo. Nunca. Nunca.

Quem se mata com o pé no chdo? Foi uma farsa e todo mundo engoliu. Tem um problema
sério, que tem as pessoas que sabiam o que acontecia na ditadura, e tinha pessoas que estavam
em outra. Eu lembro que um amigo do meu pai o encontrou e falou: “Mas o seu [genro] esta
louco? Tem filhos, tem tudo e se mata?”. [Havia] pessoas que ndo tinham essa percep¢ao do que
acontecia na ditadura. Entao foi cobrar do meu pai: “Como que seu genro faz uma coisa dessa,
se suicida? Com duas criangas”. Muitos que nao acompanhavam o que acontecia nesse pais acha-
vam que ele tinha se matado mesmo. E é uma foto terrivel, ele com os pés no chao. Mataram e
penduraram ele. Que coisa terrivel. E duro ficar falando essas coisas. Desculpe, mas me incomo-
da muito, me incomoda muito.

Enterro e ato ecuménico

Se vocé vir as fotos vocé vai ver: eu estou com os meus dois filhinhos, fui com os dois meninos.
Eles participaram de tudo. Eles foram quando ele foi enterrado. Eu lembro que o Vlado estava
indo 14 no negdcio [no caixdo], o menor, o André, falou: “Mae, vocé tem certeza que o meu
pai esta ai?”. Ai eu falei: “Tenho. Infelizmente estd”. Mas aquele ato foi uma beleza. Dom Paulo
[Evaristo Arns] estava la, eram o Dom Paulo e mais dois. [Jaime Nelson Wright e Henry Sobel.]
O Wright, que veio do Rio de Janeiro. Um deles veio do Rio de Janeiro, acho que era o Wright,
ndo sei. E foi uma coisa impressionante. Eu lembro que eu estava trabalhando e fui para ld, e o
presidente [da agéncia] falou assim: “Vocé nao vai, estd um perigo. Cercaram tudo, os policiais”.
La por cima a gente viu o pessoal com armas e tudo. Eu fui, claro que eu fui, imagina se eu ndo
iria? Eu fui, eu falei: “Eu vou e pronto”. Peguei os filhos e fui para la. E foi um negécio bonito.
E vocé sabe que eu, no final, fui falar com o Dom Paulo, dar um abrago no Dom Paulo e Dom
Paulo estava chorando, chorando. E eu estava chorando, chorando. E ele: “Acalma, acalma”. Ai
tinha o Dom Hélder [Camara, que] falou: “Nao, deixa ela por toda a raiva dela, ela tem que botar
o odio dela para fora; deixa ela berrar, deixa ela chorar”. Eu lembro dele pequenininho, ele era
pequenininho. E eu lembro dele pequeninho dizendo: “Paulo, deixa, ela tem que por essa raiva
para fora”.

“O bébado e a equilibrista”

[A primeira vez que ouviu a cang¢do.] Eu lembro que eu estava fora, estava trabalhando, fazendo
um trabalho para a Ogilvy, quando chegou um colega e falou: “Olha, saiu uma musica”. E veio
cantar para mim a musica, que ele tinha acabado de ouvir. Veio trazer para mim, porque tinha



que ver comigo. Eu lembro que eu estava fazendo um trabalho para a Ogilvy, no interior, e ele
veio com a musica para mim: “A musica é sua, é para vocé, a musica foi feita para vocé€”. Um
negocio, eu me lembro disso. Eu lembro disso.

Pesquisas qualitativas

Eu fazia tudo. E eu inventei isso, porque nao existia isso: as pessoas faziam aquelas coisas compli-
cadas, e eu fiz um negdcio de conversa. Eu fago o grupo e vamos discutindo, pega um problema
e n6s vamos discutindo, ver o que estd funcionando, o que nio estd funcionando, é papo. E mais
do que um trabalho, sabe? Porque a gente descobre coisas discutindo, discutindo. E uma sala
para oito pessoas e vocé jogava os problemas, ia colocando. Existe uma empresa que eu falava:
“Eu preciso de pessoas, homens e mulheres, tais idades, e nao sei o qué”. Mandava todo o perfil
que eu queria, eles contratavam e essas pessoas chegavam ld. Nao é eu que contrato. Eu fazia a
discussdo, fazia analise e apresentava para o cliente.

Sonhos

Nao tenho sonhos. Eu ndo tenho sonhos. Ah, sonhos acordados. Acordados. Nao sei se eu ja
sonhei alguma vez. As minhas vontades de futuro sdo justamente essas: a gente comegar a viajar.
Viajar, conhecer coisas novas.



