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Rodolfo Konder
Em defesa dos direitos humanos

https://www.museudapessoa.net/pt/conteudo/historia/em-defesa-dos-direitos-humanos-47071

Íntegra do depoimento gravado em 2005

Primeiros encontros
Eu cheguei na Visão, eu fiquei 1969 e 70 na Realidade, aí em 1971 eu fui para a Visão. Eu cheguei 
à Visão e conheci o Miguel Urbano, que me levou para me apresentar o Pimenta. Miguel Urbano 
Rodrigues. Português, PCB, mas, PCP. Extremamente sectário stalinista convicto. Depois foi 
embora para Portugal e dirigia o Diário, em Lisboa, que era o jornal do Partido Comunista 
Português. E aí eu fiquei conhecendo o pessoal da redação, o Vladimir Herzog, o Marco Antônio 
Rocha, o Luiz Weis, já estavam lá. E o Vlado logo se aproximou de mim, porque, primeiro, tínha-
mos assim uma leitura muito parecida de certas coisas. Nosso apreço pelos italianos, Antonio 
Gramsci, socialismo de face humana, essas coisas. Ele pensava de maneira muito parecida com a 
minha. E ele me via discutir com os outros lá, porque era uma redação pequena, e todo mundo 
de esquerda ali, então não tinha muito sigilo, nada. Ele se identificava muito comigo quando 
me via discutir com Miguel Urbano, com outros também sectários. Até que um dia, ele tomou a 
iniciativa de me dizer que queria entrar para o partido. E eu carreguei esse peso na consciência. 
A iniciativa foi dele. Eu não o convoquei, não o mobilizei, não o recrutei, como a gente dizia, ele 
quis entrar. Isso deve ter sido em 1972, talvez. Entre 71 e 72. Fazíamos algumas reuniões, mas o 
PCB era contra a violência, era contra a luta armada, tínhamos posições extremamente mode-
radas, cautelosas, até no exercício da profissão. 

Eu não diria que éramos um clube de intelectuais, mas éramos parecidos. Nos reuníamos 
para discutir como enfrentar a censura, como contornar os obstáculos, mas não significávamos 
nenhuma ameaça ao governo. Até depois, quando a democracia voltou e tivemos eleições, o nú-
mero de votos do PCB foi pequeno. Quer dizer, não é que a multidão estivesse apenas aguardan-
do o momento para tomar o palácio do governo. Não. Só que eles, veja ali, nós temos, primeiro, 
no plano mundial, a Guerra Fria, a partir dos anos 1950. Depois, 59, a Revolução Cubana. A 
partir dos anos 60, em resposta aos desafios da Revolução Cubana, multiplicam-se as ditaduras 
de direita na América Latina. A ditadura de direita no Brasil é claramente uma resposta estraté-
gica, dentro do quadro da Guerra Fria, aos desafios trazidos pela proximidade do socialismo com 
a Revolução Cubana de 59. E aqui no Brasil a ditadura se implanta, é claramente uma ditadura 
anticomunista, até porque faz parte dessa lógica da Guerra Fria. Mas, depois, no exercício do po-
der, começam a surgir divergências entre eles, os militares. E aí surgem duas grandes correntes: 
uma do pessoal do aparelho de repressão, que tinha poderes especiais, tinha recursos especiais, 
que não precisava prestar contas, podia entrar na sua casa de manhã, como entraram na minha, 
às 6h da manhã, sem ordem judicial nem nada, e levar você para o DOI-Codi. E a outra que era 
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o pessoal que chegou à conclusão – era o Geisel e o Golbery – chegou à conclusão de que estava 
na hora de devolver o poder aos civis, até porque a economia já estava dando sinais de cansaço. 
Então, começou a promover um projeto que chamava “abertura lenta, gradual e segura”. Só que 
surgiram atritos claros entre eles. Isso para mim é a raiz de tudo. E por quê? Porque o pessoal da 
repressão tinha cometido muitos crimes e não queria a abertura, porque sabiam que se viesse a 
abertura eles teriam que responder pelos crimes. Eles já tinham acabado com as organizações 
mais radicais da esquerda, mas restava o Partido Comunista, até porque era a mais moderada, 
a mais tranquila, mas estava ali. Eles, para mostrar ao público que a subversão estava viva, eles 
vieram em cima do PCB. Essa é a razão clara para mim. Eu até, na época, recorri a um velho 
provérbio indiano que diz que quando dois elefantes brigam, quem sofre é a grama. Nós éramos 
a grama. Nós éramos a grama. E havia uma briga entre o grupo da ultradireita da repressão e o 
grupo mais moderado do Geisel e do Golbery, que, felizmente, ganhou a batalha, mas ganhou 
a batalha porque eram enxadristas, eles foram movendo as peças ali. Quando morreu o Vlado, 
aquilo funcionou como um negócio, um impacto muito grande, que deu força ao projeto de 
abertura do Geisel. Eles inclusive substituíram não o [general] Ednardo D’Ávila, aquele bandi-
dão que chefiava o Segundo Exército, eles substituíram o comando militar em Campinas, mas já 
preparando as peças para ocupar o comando do Segundo Exército. A tortura contra o pessoal de 
classe média parou depois que o Vlado morreu, mas eles continuavam torturando os operários, 
tanto assim que a morte seguinte é do Manuel Fiel Filho. E quando morre o Manoel Fiel Filho, 
sob tortura, o Geisel aí substitui o Ednardo. Aí eu divulguei, quer dizer, eu tinha feito um depoi-
mento, saindo da prisão, no escritório do [advogado] José Carlos Dias, sobre o que aconteceu 
com o Vlado lá dentro, falando das torturas, que é uma coisa que nunca tinha se falado assim 
publicamente, e eu fiz esse depoimento no escritório do José Carlos Dias, na presença do Hélio 
Bicudo, do Gofredo [da Silva Telles] e de outras figuras. [Este depoimento foi peça importante na 
ação em que a União foi condenada pela morte de Vladimir Herzog.] Quando o Geisel substitui 
o Ednardo, a Clarice Herzog e o Fernando Pacheco Jordão foram à minha casa e pediram que eu 
divulgasse o depoimento. Eu sabia que eu estava frito, mas eu disse: “Está bem, vamos divulgar”. 
Aí o depoimento saiu nos jornais, teve uma repercussão grande e eu comecei imediatamente a 
receber ameaças do braço armado da repressão, uma organização que se autodenominava “o 
braço armado da repressão”. Mas aí eu já estava vacinado, eu já não dormi em casa. Eu não fui 
apanhado em casa, como da primeira vez. 

25 de outubro de 1975
Aí depois eu fui para a França e Estados Unidos. Cheguei no dia 23 de outubro e tinha uma re-
cepção essa noite no consulado da Inglaterra, mas eu estava cansado, estava chegando da viagem 
e daí não fui. Isso podia ter mudado minha vida, porque nessa recepção, o Vlado, o Vladimir 
Herzog, na presença até da Clarice, ele disse para o Marco Antônio [Rocha]: “Olha, o pai do 
Markun, do Paulo Markun, conseguiu visitá-lo lá no DOI-Codi e ele mandou um recado, que os 
nossos nomes estão todos lá e que nós vamos ser presos”. Aí o Marco Antônio ficou em pânico: 
“Pô, mas só agora você me falou isso, Vlado?”. Aí o Vlado: “Eu achei que não era assim uma 
coisa tão urgente”. “Claro que é! Imagine!”. O Vlado era meio distraído, aquela coisa. Aí o Vlado 
perguntou para o Marco Antônio: “O que é que nós vamos fazer?”. Aí o Marco Antônio, olha a 
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resposta: “Vamos procurar o Konder”. Que eu era o comissário do povo, deveria ter a resposta. 
Não tinha resposta para nada, mas, enfim, eles me atribuíam essa competência. Só que isso foi 
na noite do dia 23. No dia 24, às seis horas da manhã, tocou a campainha, eu abri a porta, era a 
polícia e eu fui preso. Não estava nem sabendo que nós íamos ser procurados. 

Eu morava na Alameda Tietê. Aí fui levado pro DOI-Codi, os caras me tratando amavel-
mente, mas já na caminhonete me enfiaram um capuz preto. Cheguei lá no DOI-Codi, me obri-
garam a tirar a roupa, botar um macacão, não podia ter cinto, nem o sapato podia ter cadarço. 
Fui fichado e me botaram numa sala de espera com o capuz preto na cabeça e mais algumas 
pessoas sentadas num banco de madeira em volta da sala. Aí depois veio o Marechal, que era o 
apelido do carcereiro, me levou pelo braço até o andar de cima. No andar de cima, eu fui colo-
cado numa sala, sentado num banquinho sem encosto, de capuz preto. E o cara começou a me 
interrogar. Aí eu comecei... É uma situação ridícula. Você tentar argumentar com um capuz preto 
na cabeça. Aquele papo. O cara dizendo: “Seu comuna de merda, você tá pensando o quê? Que 
veio aqui pra me fazer perder tempo?”. Aí eu senti que ele se levantou, passou pelo meu lado, 
abriu a porta e disse: “Marechal, manda vir uma equipe aí e manda trazer a Pimentinha”. Eu digo: 
“Pimentinha?”. Eu já entrei em pânico, que eu sou um velho macho e não sei qual o destino dessa 
Pimentinha! Mas a Pimentinha era como eles chamavam a máquina de dar choques elétricos. Aí 
entraram dois sujeitos, começaram a me dar uns tapas, uns chutes assim. E gritos. Depois, você 
percebe – que ali você está acuado e amedrontado – mas, eles batem com técnica, nem é para 
deixar marca, é para dobrar você, para quebrar você. Aí depois montaram a Pimentinha, me 
obrigaram a ajudá-los a botar os fios nos pulsos e nos tornozelos. E com o fio desencapado eles 
me davam choques na orelha, no pescoço, nas costas, nos rins. Você só grita. Eles não querem 
mais saber o que você sabe e o que você não sabe. Eles querem quebrar você. E você, ainda tem o 
seguinte, você se suja todo, porque perde o controle das funções fisiológicas. É uma situação mui-
to desagradável e humilhante. Aí depois quando terminou essa sessão, o Marechal me carregou 
para o andar de baixo. Eles foram almoçar, até começaram a discutir o que iam almoçar, onde 
iam almoçar. Já tinha terminado o expediente. E à tarde eu voltei a subir a escada, com a ajuda do 
Marechal, mas já para entrar no jogo do gato e rato. “Realmente nós éramos comunistas de uma 
base...”. Tive que assinar uma confissão do próprio punho, aquele negócio que eles exigiam. Aí 
voltei para a sala de espera, onde eu fiquei as primeiras 48 horas, isso já no dia 24. Dormimos lá, 
sentados. O [George] Duque Estrada também já estava lá. E na manhã do dia seguinte, eu vi que 
o Vlado chegou. Eu já olhava assim por baixo do capuz, e eu o identifiquei pelas pernas, pelos 
sapatos que eu conhecia bem. Comprávamos sapatos juntos, e ele era muito meu amigo, então 
eu sabia que era ele que estava ali. Aí logo depois ele foi levado. Passou-se algum tempo, mas ele 
ficou na sala ao lado da nossa, ele não foi levado pra cima. Ficou na sala ao lado da nossa, por 
isso depois eu pude ouvir depois os gritos dele. Nós ficamos ali algum tempo e veio o Marechal 
nos chamar – eu e o Duque Estrada – e o sujeito que o estava interrogando, o torturador, era o 
Pedro Mira Grancieri, um sargento da Marinha que depois morreu de maneira estranha, deve ter 
sido queima de arquivo. E ele disse: “Olha, o Vladimir está aí com embromação, então é melhor 
vocês dizerem a ele para abrir o jogo. Senão, ele vai entrar na porrada”. Aí nós: “Olha, Vlado, eles 
já sabem que nós tínhamos uma base, quem éramos membros da base, já estão sabendo”. Eu até 
acrescentei, achando que eu era esperto: “Olha, Vlado, eles sabem, inclusive, que o responsável 
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pela nossa base era o Miguel Urbano Rodrigues”, que o Miguel já tinha ido embora para Portugal. 
E o Vlado disse assim: “Eu não sei do que vocês estão falando, eu nunca fui comunista, não sou 
comunista”. Aí o sujeito mandou o Marechal nos levar de volta para a sala de espera. Passou-se 
mais algum tempo e ele começou a gritar. A gritar primeiro, levando porradas, socos e aquela 
coisa e depois levando choques elétricos, os gritos são bem diferentes. E eu tinha passado na 
véspera pela experiência, sabia exatamente o que estava acontecendo. Sabe que inclusive um 
sujeito ligou um rádio no corredor, supostamente para abafar o barulho e o rádio estava dando 
a notícia de que o general [Francisco] Franco tinha recebido a extrema-unção. 

Aí, tudo cessou: os barulhos, os gritos. Algum tempo depois, veio o Marechal e me pegou 
de novo – o Duque Estrada dessa vez não foi – porque o Vlado já estava assinando uma con-
fissão do próprio punho, estava muito nervoso, trêmulo, mas já estava fazendo a sua confissão, 
que, aliás, começava assim: “Fui aliciado pelo Partido Comunista pelo Rodolfo Konder”. Quer 
dizer, é uma confissão que a polícia ditava, ditou ali para ele, porque nenhum de nós usaria essa 
expressão “fui aliciado”. Bom, aí ele tinha dúvidas sobre um cara, que era na verdade o Argileu, 
um velho, um veterano da imprensa, que foi a algumas das nossas reuniões, mas quase nunca 
aparecia. E o nome dele ainda não tinha aparecido, então no jogo do gato e rato ele tinha sido 
preservado. Então, eu falei: “Vlado, acho que você está confundindo”. E ele disse: “Era um sujeito 
de cabeça grisalha, assim, assim assado...”. “Não, acho que você está confundindo com o nosso 
assistente. Você deve estar nervoso...”. Ele percebeu e disse: “É, você tem razão. Eu estou muito 
nervoso e devo estar confundindo”. Aí, de novo, o Marechal me levou de volta para sala de espera 
e, aparentemente, estava tudo resolvido. Só que, é claro, na hora de assinar a confissão, ele teve 
um momento de indignação. Ele era uma pessoa muito ética. E é um momento difícil, você en-
tregar o papel em que você dá o nome de amigos. É muito chato, eu sei que é muito chato, é um 
trauma, é um negócio difícil. Ele teve um momento de indignação e pegou o papel – ele já tinha 
escrito, já tinha assinado. Inclusive o exame da letra confirmava, era a letra dele – mas ele pegou 
o papel e rasgou e jogou fora. E aí os caras foram para cima dele, não mais com técnica, mas com 
raiva, porque era voltar tudo à estaca zero. E aí ele foi empurrado e bateu com a base da cabeça 
no parapeito de uma janela baixa que tinha lá de mármore e morreu do trauma.

O enterro
Eu estava muito traumatizado, inibido. Muita gente e eu numa situação constrangedora, porque 
estava todo sujo e, ao mesmo tempo, aquela coisa, aquela sensação de que: “Vocês estão vivos, 
seus merdas, e o Vlado morreu”. Quer dizer, você fica mal. Não é um momento que a minha 
memória registre com muita clareza. 

Sonhos
Os meus sonhos estão precisando de novos alimentos, novas vitaminas. Porque eu não sei se 
estou ficando velho, rabugento, mas o fato é o seguinte: eu acho que o mundo está vivendo um 
período cinzento, marcado por um processo complicado de desumanização... Quer dizer, eu vejo 
a droga, a violência, os desníveis sociais cada vez mais acentuados, o naufrágio da África. Veja, eu 
sou de uma época em que as lideranças mundiais chamavam-se Winston Churchill, [Franklin] 
Roosevelt, [Charles] De Gaulle. Agora, você tem como presidente dos Estados Unidos, a úni-
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ca superpotência hoje, o George W. Bush. O George W. Bush, até perguntei outro dia ao [José 
Aristodemo] Pinotti, que é médico, se não é um caso raro de acefalia em que o bebê sobreviveu 
e chegou à idade adulta. Porque é, evidentemente, um sujeito que não tem a menor grandeza. E 
as lideranças mundiais são apenas um aspecto desse processo de empobrecimento, que eu acho 
que atinge o mundo inteiro. Talvez um sonho, mofino, sei lá, raquítico, já não eram os sonhos 
que eu tinha quando eu era mais jovem. Eu costumo lembrar que houve uma época em que o 
grande desafio para mim era mudar o mundo e implantar o socialismo. Hoje, o grande desafio 
para mim é calçar a meia de manhã. Tenho grande dificuldade pra me curvar para calçar a meia. 
Agora, acho que ainda temos esse compromisso com a liberdade e com a democracia.


