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Integra do depoimento gravado em 2005

Primeiros encontros

Eu cheguei na Visdo, eu fiquei 1969 e 70 na Realidade, ai em 1971 eu fui para a Visdo. Eu cheguei
a Visdo e conheci o Miguel Urbano, que me levou para me apresentar o Pimenta. Miguel Urbano
Rodrigues. Portugués, PCB, mas, PCP. Extremamente sectario stalinista convicto. Depois foi
embora para Portugal e dirigia o Didrio, em Lisboa, que era o jornal do Partido Comunista
Portugués. E ai eu fiquei conhecendo o pessoal da redagio, o Vladimir Herzog, o Marco Antdnio
Rocha, o Luiz Weis, ja estavam la. E o Vlado logo se aproximou de mim, porque, primeiro, tinha-
mos assim uma leitura muito parecida de certas coisas. Nosso apreco pelos italianos, Antonio
Gramsci, socialismo de face humana, essas coisas. Ele pensava de maneira muito parecida com a
minha. E ele me via discutir com os outros 1, porque era uma redagdo pequena, e todo mundo
de esquerda ali, entdo ndo tinha muito sigilo, nada. Ele se identificava muito comigo quando
me via discutir com Miguel Urbano, com outros também sectarios. Até que um dia, ele tomou a
iniciativa de me dizer que queria entrar para o partido. E eu carreguei esse peso na consciéncia.
A iniciativa foi dele. Eu ndo o convoquei, ndo o mobilizei, ndo o recrutei, como a gente dizia, ele
quis entrar. Isso deve ter sido em 1972, talvez. Entre 71 e 72. Faziamos algumas reunides, mas o
PCB era contra a violéncia, era contra a luta armada, tinhamos posi¢oes extremamente mode-
radas, cautelosas, até no exercicio da profissao.

Eu nao diria que éramos um clube de intelectuais, mas éramos parecidos. Nos reuniamos
para discutir como enfrentar a censura, como contornar os obstaculos, mas nao significivamos
nenhuma ameaga ao governo. Até depois, quando a democracia voltou e tivemos elei¢des, o nu-
mero de votos do PCB foi pequeno. Quer dizer, ndo é que a multidao estivesse apenas aguardan-
do o momento para tomar o palacio do governo. Nao. S6 que eles, veja ali, nés temos, primeiro,
no plano mundial, a Guerra Fria, a partir dos anos 1950. Depois, 59, a Revolu¢ao Cubana. A
partir dos anos 60, em resposta aos desafios da Revolu¢ao Cubana, multiplicam-se as ditaduras
de direita na América Latina. A ditadura de direita no Brasil é claramente uma resposta estraté-
gica, dentro do quadro da Guerra Fria, aos desafios trazidos pela proximidade do socialismo com
a Revolugao Cubana de 59. E aqui no Brasil a ditadura se implanta, é claramente uma ditadura
anticomunista, até porque faz parte dessa logica da Guerra Fria. Mas, depois, no exercicio do po-
der, comegam a surgir divergéncias entre eles, os militares. E ai surgem duas grandes correntes:
uma do pessoal do aparelho de repressao, que tinha poderes especiais, tinha recursos especiais,
que ndo precisava prestar contas, podia entrar na sua casa de manha, como entraram na minha,
as 6h da manha, sem ordem judicial nem nada, e levar vocé para o DOI-Codi. E a outra que era



o pessoal que chegou a conclusao - era o Geisel e 0 Golbery - chegou a conclusao de que estava
na hora de devolver o poder aos civis, até porque a economia ja estava dando sinais de cansago.
Entdo, comegou a promover um projeto que chamava “abertura lenta, gradual e segura”. S6 que
surgiram atritos claros entre eles. Isso para mim ¢ a raiz de tudo. E por qué? Porque o pessoal da
repressdo tinha cometido muitos crimes e nao queria a abertura, porque sabiam que se viesse a
abertura eles teriam que responder pelos crimes. Eles ja tinham acabado com as organizagdes
mais radicais da esquerda, mas restava o Partido Comunista, até porque era a mais moderada,
a mais tranquila, mas estava ali. Eles, para mostrar ao publico que a subversao estava viva, eles
vieram em cima do PCB. Essa é a razao clara para mim. Eu até, na época, recorri a um velho
provérbio indiano que diz que quando dois elefantes brigam, quem sofre é a grama. No6s éramos
a grama. Nos éramos a grama. E havia uma briga entre o grupo da ultradireita da repressao e o
grupo mais moderado do Geisel e do Golbery, que, felizmente, ganhou a batalha, mas ganhou
a batalha porque eram enxadristas, eles foram movendo as pegas ali. Quando morreu o Vlado,
aquilo funcionou como um negécio, um impacto muito grande, que deu for¢a ao projeto de
abertura do Geisel. Eles inclusive substituiram nao o [general] Ednardo D’Avila, aquele bandi-
dao que chefiava o Segundo Exército, eles substituiram o comando militar em Campinas, mas ja
preparando as pegas para ocupar o comando do Segundo Exército. A tortura contra o pessoal de
classe média parou depois que o Vlado morreu, mas eles continuavam torturando os operarios,
tanto assim que a morte seguinte é do Manuel Fiel Filho. E quando morre o Manoel Fiel Filho,
sob tortura, o Geisel ai substitui o Ednardo. Ai eu divulguei, quer dizer, eu tinha feito um depoi-
mento, saindo da prisao, no escritério do [advogado] José Carlos Dias, sobre o que aconteceu
com o Vlado la dentro, falando das torturas, que é uma coisa que nunca tinha se falado assim
publicamente, e eu fiz esse depoimento no escritério do José Carlos Dias, na presenga do Hélio
Bicudo, do Gofredo [da Silva Telles] e de outras figuras. [Este depoimento foi pe¢a importante na
acao em que a Unido foi condenada pela morte de Vladimir Herzog.] Quando o Geisel substitui
o Ednardo, a Clarice Herzog e o Fernando Pacheco Jordao foram a minha casa e pediram que eu
divulgasse o depoimento. Eu sabia que eu estava frito, mas eu disse: “Esta bem, vamos divulgar”.
Ai o depoimento saiu nos jornais, teve uma repercussao grande e eu comecei imediatamente a
receber ameagas do brago armado da repressdo, uma organiza¢ao que se autodenominava “o
brago armado da repressao”. Mas ai eu ja estava vacinado, eu ja ndo dormi em casa. Eu nao fui
apanhado em casa, como da primeira vez.

25 de outubro de 1975

Ai depois eu fui para a Franga e Estados Unidos. Cheguei no dia 23 de outubro e tinha uma re-
cepgao essa noite no consulado da Inglaterra, mas eu estava cansado, estava chegando da viagem
e dai ndo fui. Isso podia ter mudado minha vida, porque nessa recepgdo, o Vlado, o Vladimir
Herzog, na presenga até da Clarice, ele disse para o Marco Antonio [Rocha]: “Olha, o pai do
Markun, do Paulo Markun, conseguiu visita-lo l1a no DOI-Codi e ele mandou um recado, que os
nossos nomes estio todos la e que nds vamos ser presos”. Ai o Marco Antonio ficou em panico:
“Po, mas s6 agora vocé me falou isso, Vlado?”. Ai o Vlado: “Eu achei que ndo era assim uma
coisa tao urgente”. “Claro que é! Imagine!”. O Vlado era meio distraido, aquela coisa. Ai o Vlado
perguntou para o Marco Antdnio: “O que é que nds vamos fazer?”. Ai o Marco Antdnio, olha a



resposta: “Vamos procurar o Konder”. Que eu era o comissario do povo, deveria ter a resposta.
Nao tinha resposta para nada, mas, enfim, eles me atribuiam essa competéncia. S6 que isso foi
na noite do dia 23. No dia 24, as seis horas da manha, tocou a campainha, eu abri a porta, era a
policia e eu fui preso. Nao estava nem sabendo que nds iamos ser procurados.

Eu morava na Alameda Tieté. Ai fui levado pro DOI-Codi, os caras me tratando amavel-
mente, mas ja na caminhonete me enfiaram um capuz preto. Cheguei la no DOI-Codi, me obri-
garam a tirar a roupa, botar um macacio, ndo podia ter cinto, nem o sapato podia ter cadargo.
Fui fichado e me botaram numa sala de espera com o capuz preto na cabe¢a e mais algumas
pessoas sentadas num banco de madeira em volta da sala. Ai depois veio o Marechal, que era o
apelido do carcereiro, me levou pelo brago até o andar de cima. No andar de cima, eu fui colo-
cado numa sala, sentado num banquinho sem encosto, de capuz preto. E o cara comegou a me
interrogar. Ai eu comecei... E uma situac¢do ridicula. Vocé tentar argumentar com um capuz preto
na cabeca. Aquele papo. O cara dizendo: “Seu comuna de merda, vocé ta pensando o qué? Que
veio aqui pra me fazer perder tempo?”. Ai eu senti que ele se levantou, passou pelo meu lado,
abriu a porta e disse: “Marechal, manda vir uma equipe ai e manda trazer a Pimentinha”. Eu digo:
“Pimentinha?”. Eu ja entrei em pénico, que eu sou um velho macho e nao sei qual o destino dessa
Pimentinha! Mas a Pimentinha era como eles chamavam a maquina de dar choques elétricos. Ai
entraram dois sujeitos, comegaram a me dar uns tapas, uns chutes assim. E gritos. Depois, vocé
percebe — que ali vocé esta acuado e amedrontado — mas, eles batem com técnica, nem é para
deixar marca, é para dobrar vocé, para quebrar vocé. Ai depois montaram a Pimentinha, me
obrigaram a ajuda-los a botar os fios nos pulsos e nos tornozelos. E com o fio desencapado eles
me davam choques na orelha, no pescogo, nas costas, nos rins. Vocé sé grita. Eles ndo querem
mais saber o que vocé sabe e o que vocé nao sabe. Eles querem quebrar vocé. E vocé, ainda tem o
seguinte, vocé se suja todo, porque perde o controle das fun¢des fisioldgicas. E uma situacio mui-
to desagradavel e humilhante. Ai depois quando terminou essa sessdo, 0 Marechal me carregou
para o andar de baixo. Eles foram almogar, até comegaram a discutir o que iam almogar, onde
iam almogar. Ja tinha terminado o expediente. E a tarde eu voltei a subir a escada, com a ajuda do
Marechal, mas ja para entrar no jogo do gato e rato. “Realmente nds éramos comunistas de uma
base.... Tive que assinar uma confissdo do préprio punho, aquele negécio que eles exigiam. Ai
voltei para a sala de espera, onde eu fiquei as primeiras 48 horas, isso ja no dia 24. Dormimos la,
sentados. O [George] Duque Estrada também ja estava la. E na manha do dia seguinte, eu vi que
o Vlado chegou. Eu ja olhava assim por baixo do capuz, e eu o identifiquei pelas pernas, pelos
sapatos que eu conhecia bem. Compravamos sapatos juntos, e ele era muito meu amigo, entéo
eu sabia que era ele que estava ali. Ailogo depois ele foi levado. Passou-se algum tempo, mas ele
ficou na sala ao lado da nossa, ele nao foi levado pra cima. Ficou na sala ao lado da nossa, por
isso depois eu pude ouvir depois os gritos dele. N6s ficamos ali algum tempo e veio o Marechal
nos chamar - eu e o Duque Estrada - e o sujeito que o estava interrogando, o torturador, era o
Pedro Mira Grancieri, um sargento da Marinha que depois morreu de maneira estranha, deve ter
sido queima de arquivo. E ele disse: “Olha, o Vladimir estd ai com embromagao, entdo é melhor
vocés dizerem a ele para abrir o jogo. Sendo, ele vai entrar na porrada”. Ai nés: “Olha, Vlado, eles
ja sabem que nos tinhamos uma base, quem éramos membros da base, ja estdo sabendo”. Eu até
acrescentei, achando que eu era esperto: “Olha, Vlado, eles sabem, inclusive, que o responsavel



pela nossa base era o Miguel Urbano Rodrigues”, que o Miguel ja tinha ido embora para Portugal.
E o Vlado disse assim: “Eu nao sei do que vocés estdo falando, eu nunca fui comunista, nao sou
comunista’. Af o sujeito mandou o Marechal nos levar de volta para a sala de espera. Passou-se
mais algum tempo e ele comegou a gritar. A gritar primeiro, levando porradas, socos e aquela
coisa e depois levando choques elétricos, os gritos sdo bem diferentes. E eu tinha passado na
véspera pela experiéncia, sabia exatamente o que estava acontecendo. Sabe que inclusive um
sujeito ligou um radio no corredor, supostamente para abafar o barulho e o radio estava dando
a noticia de que o general [Francisco] Franco tinha recebido a extrema-uncgao.

Af, tudo cessou: os barulhos, os gritos. Algum tempo depois, veio o0 Marechal e me pegou
de novo - o Duque Estrada dessa vez nao foi — porque o Vlado ja estava assinando uma con-
fissdao do préprio punho, estava muito nervoso, trémulo, mas ja estava fazendo a sua confissdo,
que, alids, comecava assim: “Fui aliciado pelo Partido Comunista pelo Rodolfo Konder”. Quer
dizer, é uma confissdo que a policia ditava, ditou ali para ele, porque nenhum de nés usaria essa
expressao “fui aliciado”. Bom, ai ele tinha duvidas sobre um cara, que era na verdade o Argileu,
um velho, um veterano da imprensa, que foi a algumas das nossas reunides, mas quase nunca
aparecia. E o nome dele ainda nao tinha aparecido, entao no jogo do gato e rato ele tinha sido
preservado. Entéo, eu falei: “Vlado, acho que vocé esta confundindo”. E ele disse: “Era um sujeito
de cabega grisalha, assim, assim assado..”. “Nao, acho que vocé esta confundindo com o nosso
assistente. Vocé deve estar nervoso..”. Ele percebeu e disse: “E, vocé tem razdo. Eu estou muito
nervoso e devo estar confundindo”. Ai, de novo, o Marechal me levou de volta para sala de espera
e, aparentemente, estava tudo resolvido. S que, é claro, na hora de assinar a confissao, ele teve
um momento de indignacao. Ele era uma pessoa muito ética. E é um momento dificil, vocé en-
tregar o papel em que vocé da o nome de amigos. E muito chato, eu sei que é muito chato, é um
trauma, ¢ um negocio dificil. Ele teve um momento de indignagdo e pegou o papel - ele ja tinha
escrito, ja tinha assinado. Inclusive o exame da letra confirmava, era a letra dele — mas ele pegou
o papel e rasgou e jogou fora. E ai os caras foram para cima dele, ndo mais com técnica, mas com
raiva, porque era voltar tudo a estaca zero. E ai ele foi empurrado e bateu com a base da cabe¢a
no parapeito de uma janela baixa que tinha la de marmore e morreu do trauma.

O enterro

Eu estava muito traumatizado, inibido. Muita gente e eu numa situagao constrangedora, porque
estava todo sujo e, a0 mesmo tempo, aquela coisa, aquela sensagao de que: “Vocés estdo vivos,
seus merdas, e o Vlado morreu” Quer dizer, vocé fica mal. Ndo ¢ um momento que a minha
memoria registre com muita clareza.

Sonhos

Os meus sonhos estdo precisando de novos alimentos, novas vitaminas. Porque eu néo sei se
estou ficando velho, rabugento, mas o fato é o seguinte: eu acho que o mundo esta vivendo um
periodo cinzento, marcado por um processo complicado de desumanizagao... Quer dizer, eu vejo
a droga, a violéncia, os desniveis sociais cada vez mais acentuados, o naufrégio da Africa. Veja, eu
sou de uma época em que as liderancas mundiais chamavam-se Winston Churchill, [Franklin]
Roosevelt, [Charles] De Gaulle. Agora, vocé tem como presidente dos Estados Unidos, a tni-



ca superpoténcia hoje, o George W. Bush. O George W. Bush, até perguntei outro dia ao [José
Aristodemo] Pinotti, que é médico, se nao é um caso raro de acefalia em que o bebé sobreviveu
e chegou a idade adulta. Porque ¢, evidentemente, um sujeito que nao tem a menor grandeza. E
as lideranc¢as mundiais sdo apenas um aspecto desse processo de empobrecimento, que eu acho
que atinge o mundo inteiro. Talvez um sonho, mofino, sei 14, raquitico, ja ndo eram os sonhos
que eu tinha quando eu era mais jovem. Eu costumo lembrar que houve uma época em que o
grande desafio para mim era mudar o mundo e implantar o socialismo. Hoje, o grande desafio
para mim € cal¢ar a meia de manha. Tenho grande dificuldade pra me curvar para cal¢ar a meia.
Agora, acho que ainda temos esse compromisso com a liberdade e com a democracia.



